Будто на туристическую прогулку собрался Янко Русев, когда занял место в микроавтобусе. Приоткрыл окно, откинулся на спинку сиденья и спокойно смотрел на мутноватый, по-весеннему полноводный Дунай.
- Присаживайтесь, - сказал мне Янко, потеснившись к окну.
Соседство располагало к беседе, но я не хотел донимать Русева вопросами. И так были ясны намерения этого болгарского силача. Еще год назад он пообещал поднять в двоеборье на Олимпиаде в Москве 340 килограммов (фантастическая сумма для легковесов!), и теперь, выступая в Белграде на европейском турнире, Янко должен вплотную приблизиться к этому результату.
Когда я впервые понял, что Русеву суждено стать одним из самых выдающихся звезд мировой тяжелой атлетики? Пожалуй, осенью 1977 года на мировом чемпионате в Штутгарте (ФРГ). Тогда 18-летний гимназист из Шумена, сбросив 6 килограммов веса, решил дать бой олимпийскому чемпиону Николаю Колесникову (из легкой категории Янко перешел в полулегкую). Казалось, такой эксперимент обернется бедой для юниора, бросившего вызов взрослым атлетам, но лишь тактический просчет помешал ему выиграть у Колесникова. В тот вечер Русев обновил все юниорские рекорды мира, однако это его не очень радовало. Колесников украсил свою победу мировым достижением - толкнул 162 килограмма, и тут Иван Абаджиев, старший тренер болгарских штангистов, попросил дать его подопечному дополнительную попытку.
- Просим сто шестьдесят пять килограммов! - сказал Абаджиев.
А потом Русев, не по-юношески серьезный, спустился со сцены, и Колесников, пожав ему руку, сказал:
- Ну и здоров же ты, Янко! Не ожидал, что побьешь мой рекорд. Поздравляю, дружище!
Абаджиев позже признался мне, что его больше всего волнует: "Мы много экспериментируем, ищем молодых способных соревноваться на Олимпийских играх в Москве. Рад за Янко. Пока он второй, но это, поверьте, в последний раз. Он - смелый и хладнокровный боец. За что еще люблю его, так это за исполнительность и трудолюбие. Перспективы у Русева немалые. Однако не в полулегком весе, а в легком. К Московской олимпиаде он станет очень сильным. Может быть, и раньше..."
С Иваном Абаджиевым меня связывала давняя дружба. Знал его как выдающегося атлета, серебряного призера чемпионата мира 1957 года. Он первым среди болгарских штангистов добился такого успеха. Иван не обладал особым атлетическим даром, поэтому искал свой путь к победе. "Или все, или ничего!" - таким был его отчаянный девиз, когда он стал тренироваться по два раза в день. Специалисты убеждали Абаджиева, что это противоречит общепринятой методике, что его тренировки могут привести к серьезным последствиям, поскольку они вредны для здоровья. Но он, упрямый, предпочитал идти на риск.
Осенью 1968 года, находясь в отпуске в Болгарии, я стал свидетелем того, с каким трудом утверждал свой авторитет на тренерском поприще Абаджиев. Он тогда тренировал подростков в интернате "Диана", и на его голову сыпались тяжкие обвинения: мол, загонит он ребят двухразовыми тренировками, инвалидами сделает. Поэтому руководители болгарского спорта были весьма удивлены и озадачены, когда я посоветовал им назначить Ивана Абаджиева старшим тренером сборной НРБ. Со мной тогда не согласились. Лишь через год, после тяжкого поражения болгарских штангистов на Олимпиаде в Мехико, решили во главе национальной команды поставить тренера-экспериментатора. Таким образом получила официальное признание и методика Абаджиева, которая стала обязательной для каждого штангиста Болгарии.
- Работа, большая работа еще никого не портила, - как-то сказал мне Иван. - Безделье - вот разлагающее и тело, и душу зло. Болгарин привык трудиться по восемь часов в день. Так почему же спортсмены, которых государство обеспечивает всем необходимым, должны работать через день по два часа?
Великий труженик стал воспитателем прославленных чемпионов. Уже осенью 1969 года пришли первые победы: чемпионами Европы стали Атанас Киров и Младен Кучев. Потом мир атлетов узнал имена других болгарских силачей - Йордана Бикова, Нораира Нурикяна, Андона Николова, Александра Крайчева, Атанаса Шопова, Недельчо Колева, Валентина Христова, Христо Плачкова, Трендофила Стойчева, Йордана Миткова - чемпионов мира, олимпийских игр. Сборная Болгарии дважды завоевывала командный титул чемпиона мира - в 1972 и 1974 годах. В предолимпийском, 1979 году в Варне на чемпионате Европы она оттеснила на второе место богатырскую дружину СССР. И это уже не было сенсацией или чудом.
- Вечный поиск и постоянное беспокойство - вот что должно отличать современного тренера, - сказал мне однажды Герой Социалистического Труда НРБ И. Абаджиев. - Мы должны жить мыслью, что отстанем от лидеров, если не изобретем что-то новое. Мое дело - открывать таланты. И, по-моему, Янко Русев - самый яркий!
После Штутгарта я видел Янко на помосте в Гавиржове, где он впервые стал чемпионом Европы, потом в Геттисберге, когда тот завоевал титул самого сильного легковеса мира. Но особенно мне запомнился Русев в Варне.
..."До начала XXII Олимпийских игр в Москве осталось 429 дней", - напоминало табло в гостинице "Спорт- палас", что находится на Золотых песках близ Варны. Участники 38-го чемпионата Европы попали в райскую обитель на берегу ласкового Черного моря. Здесь радушные хозяева создали прекрасные условия и для тренировок, и для отдыха, и для соревнований.
Отличную подготовку демонстрировали болгарские штангисты. Они почему-то совсем не берегли силы. В зале, где тренировались спортсмены, то и дело раздавались аплодисменты, что обычно случается лишь на соревнованиях. Накануне своего выступления Русев поднял в рывке, причем очень легко, 145-килограммовую штангу и после этого дважды взял на грудь 190 килограммов. Поднял и толкнул снаряд вверх.
- Не много ли? - спросил я у Абаджиева, изумленный тем, что Янко "забавляется" со штангой, которая на 9 килограммов тяжелее рекордной.
- Если бы я попросил Русева поднять двести килограммов, то он выполнил бы и эту задачу... Мы сейчас экспериментируем. Как видите, наши атлеты тренируются с полной нагрузкой, и так будет вплоть до выхода на соревновательный помост. Кто действительно силен, тому, думаю, это не страшно.
На другой день после сенсационной тренировки перед соревнованием я спросил Русева, как он себя чувствует, не болят ли мышцы.
- Все нормально. Для меня такая работа привычна, - ответил Янко. - Я же тренируюсь ежедневно, кроме воскресений, по три раза в день.
Внешне Русев даже отдаленно не напоминает богатыря. Его рост - 162 сантиметра. Атлет не широк в плечах. Парень каких миллионы. Фантастическая мощь этого силача заключается в силе его ног и спины. Русев ходит, как на рессорах, пружинисто. Позвоночный столб у него зажат такими объемными группами мышц, что между ними легко можно спрятать спичечный коробок. Причем мышцы у него пластичные, послушные, готовые к мощной взрывной работе. А в жизни Янко расслабленный - и никаких эмоциональных всплесков. Кстати, и на помосте во время соревнований Русев кажется человеком бесстрастным, он бьет мировые рекорды и не прыгает от восторга, а, поклонившись публике, устало уходит за кулисы, где вновь просит увеличить вес штанги.
Так было и на европейском чемпионате в Варне. На этот раз достойную конкуренцию Русеву составил новый рекордсмен мира из Германской Демократической Республики Йоахим Кунц. После их красочной "дуэли" генеральный секретарь Международной федерации тяжелой атлетики (ИВФ) Тамаш Аян восхищенно воскликнул:
- Молодость - это сила! Двадцатилетние Янко Русев и Йоахим Кунц за один вечер побили пять рекордов мира. (Думаю, этим атлетам не будет равных на Московской олимпиаде.
В тот незабываемый волнующий вечер Дворец спорта и культуры Варны не мог вместить всех желающих посмотреть на состязания сильнейших легковесов. Многие поклонники спорта сильных наблюдали за ходом борьбы между Русевым и Кунцем, стоя на улице возле экрана телевизионного монитора.
...К 145-килограммовому снаряду, что на 2 килограмма тяжелее мирового рекорда, первым подошел Кунц. Поднял его... и - какая досада! - уронил. Черед Русева. Янко медленно поднялся по ступенькам на сцену, залитую светом. Без эмоций взялся за гриф и непрерывным движением с приглушенным выкриком потянул снаряд вверх. Ликованию нет предела. Есть рекорд!
Однако не прошло и 3 минут, как Кунц взметнул над головой 145,5 килограмма. Русев не захотел оставаться в долгу. После минутной паузы на табло появилась цифра "146". Янко вышел на помост и так легко поднял рекордную штангу, что, казалось, способен был покорить вес и в полтора центнера.
Толкнув с первой попытки 177,5 килограмма, Русев на 5 килограммов превысил рекорд мира в двоеборье, доведя его до 322,5, и на прощание толкнул 181,5 килограмма.
Спустя полгода они встретились вновь - Русев и Кунц, чтобы выяснить, кому же носить звание чемпиона мира. Это было в Салониках.
Там впервые оспаривали кроме чемпионских медалей приз "Золотые килограммы". Его изготовили на средства генерального секретаря ИВФ Тамаша Аяна. Так вот, после триумфа Русева судьба приза оказалась предрешенной.
- Могу с уверенностью сказать, - заметил президент Европейской федерации тяжелой атлетики Януш Пшедпельский, - что самый лучший спортсмен чемпионата определился в четвертый день соревнований. Достижения Янко Русева фантастичны. По-моему, Русев уже сегодня способен поднимать в рывке сто пятьдесят и толкать сто девяносто килограммов.
- Согласен с таким выводом, - сказал тогда Абаджиев. - Думаю, на Олимпиаде в Москве победит тот легковес, который наберет 340 - 342,5 килограмма. На такой же результат нацеливается и Янко.
...Русев и Кунц подняли в рывке по 145 килограммов.
Кому быть чемпионом мира в двоеборье, решал толчок - упражнение, которое атлеты называют "венцом победы". На этот раз Кунц остановился на стартовых 180 килограммах, а Русев поднял рекордный снаряд - 187,5 килограмма и набрал в сумме 332,5. Это достижение и помогло ему стать обладателем приза "Золотые килограммы".
- Неужели совсем не волновался? - спросил я чемпиона. - Или спокойствие твое было напускным?
- До соревнований успел попереживать. Простудился немного. Вот и думал о подходах: с какого веса начать, каким закончить. Признаюсь, соперники меня не волновали. Ведь главный наш судья - это штанга...
После чемпионата мира Русев вновь отличился: в феврале 1980 года, выступая в Софии, довел мировой рекорд в двоеборье до 335 килограммов. И вот - Белград, последний старт перед Олимпиадой.
...Наш микроавтобус прибыл к месту соревнований во Дворец спорта "Пинки". На этот раз Кунц почему-то не пожелал побороться за европейское "золото". Видно, решил "засекретить" свои достижения до олимпийского турнира. Но это ничуть не волновало Русева, сражающегося только с рекордами. Атлеты рвались вперед, но штанга покорялась лишь самому спокойному. Все одевались потеплее, старались не остудить мышцы, а Янко сидел в разминочном зале в трико, накинув на плечи рубашку.
145 килограммов! Русев подходит к штанге, и она, будто невесомая, взлетает над его головой. 147,5! И этот вес болгарский силач зафиксировал без видимого затруднения.
- Странная у него техника. Будто не рвет штангу, а просто вытягивает ее вверх, - заметил польский тренер Клеменс Рогуский. - Но главное - сильная спина. Ох и сильная спина!
180 килограммов! Все легковесы завершили борьбу. Остался только Русев. И штанга вновь застыла в его цепких кистях. Никаких проблем! Словно земное притяжение на какое-то мгновение потеряло свою силу.
190! И опять никаких проблем: ни при взятии веса на грудь, ни при толчке снаряда.
- Видите, Янко может поднять и больше, но у нас было задание набрать в сумме 337,5 килограмма, - сказал довольный Абаджиев. - На полную мощность сработаем в Москве.
Русева называли героем белградского чемпионата Европы, а он, установив фантастические рекорды мира, на другой день был уже в тренировочном зале. Нельзя было терять ни одного дня в подготовке к Олимпиаде. Янко знал, какой серьезный соперник Кунц.
Следя за тренировкой чемпиона, я спросил у одного из болгарских журналистов:
- Чем можно объяснить рекордную стабильность Русева?
- Огромным запасом прочности, - ответил мой коллега. - Хотите - верьте, хотите - нет, но на последней прикидке перед отъездом в Белград Янко поднял в рывке 162,5 килограмма и толкнул 210!
- Это же намного выше мировых рекордов в полусредней категории...
- Да, но Янко весил лишь 71,5 килограмма.
- Этого не может быть!
- Не верите? Я тоже бы не поверил, если бы сам не увидел.
- Неужели нет предела рекордам? - спросил корреспондент "Советской России" Юрий Кириллов.
- Для Янко - нет!
И вот кульминация. Олимпийские состязания легковесов в московском Дворце спорта "Измайлово". Первый раунд - взвешивание - выиграл Русев. Правда, Йоахим Кунц тоже весил 66,9 килограмма, зато француз Даниэль Сенэ был тяжелее болгарина на 400 граммов, что и помешало ему стать победителем в рывке.
Русев и Сенэ подняли по 147,5 килограмма. Кунц же остановился на начальном весе - 145. Дважды он пытался обойти болгарского силача, но 150-килограммовая штанга была непослушна атлету. Заключительный раунд - толчок - опять-таки выиграл Янко. Он последовательно поднял 185, 190 и 195 килограммов, а Йоахим осилил 185 и 190.
Москвичи минут пятнадцать приветствовали победу Русева. Чудо-легковес покорил 195-килограммовый снаряд! Многие помнили, что американский "супермен" Пауль Андерсон, который был гостем Москвы в 1955 году, победил на Олимпийских играх в Мельбурне, едва одолев с третьей попытки 187,5 килограмма. А ведь "Кроша Поль" был в два с лишним раза тяжелее Русева.
- Как вы стали сильным? - таким был первый вопрос, заданный Русеву на пресс-конференции.
- Очень много тренируюсь. За день поднимаю двадцать пять-тридцать тонн "железа". Других секретов нет...
- Считаете ли вы свои достижения предельными?
- Нет. Легковесы будут толкать двести килограммов, а в рывке сто пятьдесят, но без моего участия. Я же намерен перейти в следующую категорию...
- Что для вас важнее: рекорды или титулы?
- Без рекордов, как видите, чемпионские титулы недосягаемы. Кто хочет быть первым, должен набирать рекордные суммы.
С этим согласился и печальный Кунц.
- Я, - сказал серебряный призер Олимпиады, - недоволен собой. Обязан был поднять больше, особенно в рывке. Правда, перенес две операции коленного сустава. Видно, это сказалось на моей подготовке.
24 июля Янко Русев стал победителем XXII Олимпийских игр. Вечером он получил поздравление от Первого секретаря ЦК БКП, Председателя Государственного совета Народной Республики Болгарии Тодора Живкова.
"Бесспорный чемпион!", "Феноменальный Русев!", "Бриллиант в болгарском ожерелье!", "Улыбка железного человека" - такими были заголовки репортажей о яркой победе 21-летнего силача из 1X1 Шумена.
После Олимпиады И. Абаджиев сказал:
- Мы вернулись с олимпийского турнира в Москве с противоречивыми чувствами: с одной стороны, испытывали радость, с другой - досаду, оттого что не удалось полностью реализовать все возможности. Решили существенно обновить свою сборную. Из известных штангистов остались в команде только Янко Русев, Асен Златев и Минчо Пашов, из ветеранов - Благой Благоев, который умеет постоянно находиться в хорошей форме. Вообще же отдаем предпочтение семнадцати-восемнадцатилетним юношам...
Уже на чемпионате мира и Европы 1981 года в Лилле (Франция) перед зрителями предстала обновленная команда НРБ. Иван Абаджиев опять-таки экспериментировал: Русев, Златев и Благоев выступали в новых для себя весовых категориях. Набрав в сумме 360 килограммов, Русев в четвертый раз завоевал звание чемпиона мира и Европы. И в Лилле он не ушел с помоста без мирового рекорда: попросил дополнительный подход и толкнул 206 килограммов.
Примечательно, что в 1981 году, как, впрочем, и в другие годы, Янко не проиграл ни одного турнира. Благодаря этому он стал победителем Кубка мира. Счастливым для атлета выдался и 1982 год. В Любляне на чемпионате мира и Европы Русев и его товарищ по команде
Минчо Пашов "под занавес" соревнований в полусреднем весе устроили "фейерверк" рекордов. За 12 минут они внесли в таблицу высших достижений 6 поправок.
"Ярмаркой рекордов" окрестили журналисты их дуэль. Русев толкнул 205 килограммов и превысил мировое достижение в двоеборье (362,5). Пашов следом поднял 207,5, что на полтора килограмма выше рекорда Русева в толчке. Янко не остался в долгу - 208. Получилась новая рекордная сумма - 365 (157,5+207,5). Минчо в ответ взял дополнительную попытку и толкнул 208,5 килограмма. Однако последнюю точку поставил олимпийский чемпион - Русев четко поднял 209-килограммовый снаряд. Это был 27-й рекорд мира, установленный 23-летним Янко на "взрослом" помосте. Еще никому из штангистов в его возрасте не удавалось завоевать столько почетных титулов. Русев - пятикратный чемпион мира и Европы, обладатель приза "Золотые килограммы", победитель Кубка мира-81. И, думаю, этот список будет продолжен.
"В нашем спорте всегда приходится вести большую тактическую игру, много экспериментировать, рисковать. Это и есть дорога к успеху. Победить на крупных соревнованиях, достигнув при этом рекордных килограммов, может только психологически сильная личность" - так говорил Русев перед люблянским чемпионатом, на котором блестяще доказал, что его слова не расходятся с делом.