Желание наше научиться здорово играть в хоккей было непомерно велико. И оттого мы нередко перегибали палку: врача не было, и часто тренировки продолжались до тех пор, пока в глазах не становилось темно.
А тренироваться хоккеистам первых призывов было, прямо скажем, не так легко, как сейчас. По крайней мере в одном отношении... У нас не было льда.
Технику хоккеисты ЦСКА совершенствовали на теннисных кортах, на бетонных и игровых площадках старинного парка на площади Коммуны. Там, где сейчас заливают зимой каток.
Умудрились изобрести особую шайбу-кольцо, которая легче поддавалась ведению и особенно броскам на земляных площадках. Вспоминаю, как удивлялись посетители парка: хоккеисты в жаркое летнее время бегают по бетонным площадкам и гоняют какое-то кольцо. А некоторые возмущались, потому что это кольцо нередко попадало в ноги гуляющим - броски у нас были не очень-то точными.
Зиму ждали, приход ее торопили. По утрам жадно смотрели в окно - не подморозило ли? А расставаться с ней, напротив, не спешили. В весенние дни, когда лед превращается в кашицу, мы тренировались ранним утром - в те часы, пока подмораживало.
У команды ЦСКА было две базы: одна - спортивный дом отдыха на Ленинских горах, у подножия сегодняшего трамплина. Там, в тени, лед держался особенно долго. А вторая база была в Сокольниках, на 4-м Лучевом просеке, где тренировались футболисты ЦСКА. Там усилиями добрых людей лед сохранялся чуть ли не до лета. Рабочие успевали каким-то совершенно непостижимым образом подготовить за ночь вполне приличный лед, они подчищали и заливали его, собирая буквально по кусочкам. И все это ради того, чтобы мы имели возможность в три-четыре часа утра начать тренировку. И закончить ее с первыми лучами восходящего солнца, появляющегося так некстати из-за вершин высоких сосен. Ох, как ругали мы это весеннее жаркое солнце!
Но никто не жаловался на качество льда. Все были поглощены занятиями. В то время, собственно, мы и научились использовать каждую минуту тренировок.
Хоккеисты не сетовали, что наши занятия на льду начинаются в три утра. Не плакались, что трудно в это время добираться на другой конец Москвы. Я до сих пор не понимаю, как умудрялись ребята успевать к началу тренировок. На такси средства были, прямо скажем, далеко не всегда. Такого шика наши ребята себе позволить не могли. Уж это-то я знаю точно!
И вот, наконец, у нас великая радость. Восторг и энтузиазм хоккеистов неописуем. В Москве создается искусственный лед. В детском парке Дзержинского района строится экспериментальный каток новой конструкции.
Мы сразу помчались в Марьину рощу на строительство. Помогали рабочим, как умели. Особенно усердны были на земляных работах, где не требовалось особого мастерства.
Каток готов! Даже не каток - миниатюра. Длина его - 12 метров, ширина - 10. Всего 120 квадратных метров льда. Для сравнения скажу, что площадь современного хоккейного поля - 1860 квадратных метров.
Каток строился для тренировок фигуристов. Но привлек огромное внимание и мастеров хоккея. И потому мы добились возможности там тренироваться. Но день был занят, и потому команда ЦСКА имела ночное время. Ребята шутя говорили, что пошли, мол, в ночную смену. Тренировались, как правило, с двух до шести утра.
Команда разделялась на подгруппы. Каждая подгруппа имела возможность быть на льду по полтора-два часа, потому что больше пяти человек одновременно находиться на льду не могли...
Шатер, покрывающий каток, был некрепок. Случалось, хоккеисты вылетали из этого шатра. Доставалось и мне, а однажды все кончилось трагически - кто-то из хоккеистов настолько удачно усвоил мои уроки силовой борьбы, что просто-напросто вышвырнул меня из шатра, и у меня случился перелом стопы.
Свои успехи в освоении тактики и техники игры мы проверяли в те годы в матчах с финскими хоккеистами, играли с друзьями-поляками, со шведами. Провели открытый матч в Германской Демократической Республике, где находились на тренировочном сборе, с нашими старыми учителями - с чехословацкими мастерами. Матч этот закончился со счетом 3:3.
Кстати, необходимо сказать о той большой помощи, какую оказывали нам в те годы наши немецкие друзья. Они предоставили возможность проводить тренировочные сборы на их искусственном катке.
Несколько раз в течение 1951-1954 годов мы пользовались любезным гостеприимством своих немецких коллег.
Мы жили в местечке Кинбаум, в 40 километрах от Берлина. Ездили в столицу дважды в день на тренировки. База была прекрасна - чудесная природа, озеро, лодочные прогулки и - главное - гостеприимные хозяева.
А однажды мы устроили общежитие прямо на катке. Ребята шутили, что мы спали чуть ли не на льду. Зато тренировались трижды в день. И когда немецкие товарищи приглашали нас в четвертый раз на лед - поиграть или потренироваться вместе, - отбоя от желающих не было.
Матчи между нами были беспроигрышными: и те и другие учились играть тоньше, лучше, интереснее, умнее. Для нас неважен был результат. Искали главное, отбрасывали в этих поисках ненужное, лишнее, ошибочное.
А в 1953 году состоялся наш большой публичный экзамен. Советские хоккеисты впервые принимали участие во Всемирных студенческих играх в Вене и победили всех своих соперников.
Я уже писал в одной из глав, что нас тогда здорово обидели. Было обещано, что в случае победы на турнире в Вене мы поедем на чемпионат в Цюрих. Но читатель уже знает, что из-за болезни Всеволода Боброва сборную команду пустить на такие ответственные соревнования не рискнули. Опасались, что без своего лидера команда проиграет.
Это было обидно вдвойне, ибо на чемпионат не приехали ни канадцы, ни американцы. А всех остальных соперников мы знали хорошо и, уверен, могли бы победить.
Так была упущена возможность стать на год раньше если не чемпионом мира, то общепризнанной и популярной командой.