Их четверо. С кого же начнем? Ясно, с кого - с капитана четверки олимпийских чемпионов Бориса Шухова.
Сухой - кости и мышцы - мужчина. Лицо узкое. Глаза умные, чуть с лукавинкой, чуть печальные.
Человек он южный. По национальности кабардинец. Родился и прожил шесть лет в Одессе, потом во Львове, потом в Нальчике и только в последние годы служит в Куйбышеве - он армеец.
Можно бы тут подсчитать, сколько километров Шухов накрутил за лето. Впечатляющая получилась бы цифра. Но давайте иначе говорить: без велосипеда он не жил этим летом. Да только ли этим?
С двенадцати лет Борис в седле. Был участником Олимпиады в Мехико. Там, как известно, наш квартет проиграл. Потом, в 1970 году, впервые стал чемпионом мира, а еще через год звание это потерял.
Но вот что сказал Шухов:
- Все четыре года помнил ту мексиканскую гонку. Она у меня вот здесь (он ткнул себя в сердце) лежала до двадцать девятого числа (29 августа 1972 года советская команда стала победительницей олимпийской гонки в Мюнхене), как камень. Четыре года прошло, а все помнил и спокойно жить не мог. Не хотел, чтобы такое повторилось.
Он даже их победу на чемпионате мира в счет не брал: только олимпийская ему была нужна. Только она! Он - капитан. Но мне все время казалось, что Шухов не заводила, не командир. Держится он в команде скромно и на первый, сторонний взгляд незаметно. Так почему именно он, а не Лихачев, скажем, капитан?
Лихачев все очень просто и точно разъяснил:
- Если правильно говорят, что в команде есть и должен быть костяк, то Борис и есть тот самый коагяк. И если что-то лепить, то лепить - к нему. Если его убрать, то все развалится. Будет уже совсем другая команда. Или никакой команды не будет.
Так говорил о Шухове Лихачев.
Шухов - капитан. Но мне он кажется больше похожим не на капитана, если капитан - это командир, а на комиссара. Он, пожалуй, больше педагог, воспитатель, идеолог, чем командир.
Перед Мюнхеном Борис все время говорил, что для настоящего спортсмена не должно быть вопроса "поеду или не поеду?", что главный вопрос другой - "как и зачем поеду?". Именно - зачем? Просто прокатиться? Тогда лучше дома сидеть. А если ехать, если пробиваться в команду, то только для того, чтобы там, в Мюнхене, победить. Он даже о "серебре" и "бронзе" думать не хотел - только о победе.
Сам так думал и ребят так думать научил. Не заставил, а именно научил! Это сложнее. Потом, уже вернувшись домой, с некоторыми нотками обиды, но больше с гордостью говорил: "В нас мало кто верил. Но мы за "золотом" ехали..." А если бы проиграли, спрашиваю, тоже бы говорил? Так бы и говорил, отвечает.
В нем - надежность, он всем своим видом, своим поведением, своей манерой говорить, своей работой внушает людям, которые рядом с ним, спокойствие. А в гонке спокойствие ох как нужно. Потому что бывают в гонке ситуации критические, когда каждый из четырех, не сговариваясь друг с другом, начинает понимать: или сейчас мы все проиграем, или надо что-то делать. Так говорил мне сам Шухов. И продолжал:
- И вот в таких критических ситуациях Валера Лихачев первым всегда знает, что именно надо делать. Он умеет организовать в гонке людей. Не у многих есть такое качество. У Лихачева есть.