Узнали, увидели мы Ярды за четыре года перед Мехико. Было ему тогда, двадцать лет. Откуда он взялся? Из Чувашии. И не из Чебоксар даже, а из маленького городка Шумерля.
И тут я должен рассказать историю, героем которой будет вовсе не Ярды, а совсем другой человек, о котором, к великому удивлению и сожалению, до сих пор мало кто знал.
Это Макаров Анатолий Петрович, ему тридцать один год, он тоже из Шумерли, мастер спорта, первый в этом городке мастер. Теперь работает тренером в Риге.
В 1966 году была какая-то велогонка в Чувашии. Макаров тогда учился в Риге, домой приехал на каникулы и, конечно же, узнав о гонке, ее выиграл. Но что значил этот выигрыш nq сравнению с тем, который выпал в тот день на долю всего нашего велосипедного спорта!
Наш велоспорт выиграл в тот день Валерия Ярды.
Вот как все было.
- Отъехали мы всего-то километров двадцать от старта,- вспоминает Анатолий Макаров.- Гляжу: впереди кто-то мелькает, по майке - наш, шумерлянский. Достал я его, поехали вместе. Сам я был не ахти какой гонщик, но как-никак мастер. А этот чернявый как выйдет вперед, как поведет! Еле сижу за ним. Но километров в двадцати до финиша гляжу - отстает. Я ему кричу: "Сиди, молодой!" Так я тебе тогда кричал, Валерка?
Ярды слушает все это, приоткрыв рот, как старую, любимую сказку, улыбается:
- Точно так, Петрович: "Сиди,- кричишь,- молодой!" Я помню...
- А потом на горе ты упал. Ну, тут я и ушел. Приехал, жду группу. Все думаю, как бы того парнишку не потерять - ни фамилии, ни имени не знаю. Глядим: идет группа, и вдруг перед самым финишем выскакивает из нее ну прямо мустанг. Это ты был, помнишь?
- Как не помнить, Петрович?- улыбается Ярды.
- А я тогда в Риге в железнодорожном техникуме учился, и завтра мне уезжать... Думаю, пропадет здесь парень. Говорю ему: "Приезжай ко мне в Ригу". Через сколько дней ты приехал?
- Через пять,- говорит Ярды.- Как только рассчитался на комбинате, так и приехал.
Приехать-то он приехал, а что делать с ним, Макаров и сам не знал. Был студентом, гонялся, имел в "Локомотиве" немного тренерских часов. Были у него жена и маленький ребенок. И комнатка шесть квадратных метров. В ней и стали они жить вчетвером - семья студента техникума Макарова и Валерий Ярды, которого удалось устроить работать бетонщиком.
- Жалко на него смотреть было. Отработает смену - тренировка. Придет домой - с ног валится,- говорит Макаров и уже не улыбается в свои пшеничного цвета усы.
И Ярды не улыбается.
Не до улыбок им, видно, было. И тогда и сейчас, когда вспоминают они те дни.
- Тяжко было,- говорит Макаров.
- Чего вспоминать, Петрович... Зато теперь у нас с тобой олимпийская медаль есть,- говорит Ярды и снова улыбается. Не улыбается даже, а смеется. И первый тренер его тоже начинает смеяться. Счастливые они.
Тренировались как проклятые. И дело кончилось тем, .что Ярды стал чемпионом Латвии - у Калнениекса даже выигрывал. Тогда-то его и заприметили тренеры сборной.
А теперь поразмыслили вот над чем: если бы не приехал тогда, в 1966 году, в Шумерлю на каникулы Макаров, если бы не пошел он в гонку, не увидел Ярды, не зазвал бы его к себе в Ригу, знали бы мы сегодня чемпиона мира и олимпийского чемпиона Валерия Ярды? Может быть, и знали бы. А может быть, и нет. Мало ли их терялось - непознанных, непонятых спортивных талантов?
Конечно, не Макаров сделал из Ярды чемпиона мира и олимпийских игр, тут и многих других заслуга, и прежде всего В. Капитонова. Но можно ли забывать о таких людях, как А. П. Макаров?
Валерий Ярды, вернувшись из Мюнхена, познакомил меня с Макаровым и с гордостью сказал: "Это мой тренер. Он мне как отец, всем ему по гроб жизни обязан".
Я неловкость допустил - спросил Макарова: "Вы, наверное, заслуженный?" Он зарделся, этот скромнейший, преданнейший велосипеду человек. "Что вы? Таким, как я, не присваивают..."- сказал без всякой обиды.
Но почему, почему таким не присваивают?!
...Да, таланты есть. Но их искать надо, увидеть и не потерять. Анатолий Макаров нашел и не дал потеряться этому удивительному таланту.
Вот и все о Валерии Ярды. А какой он гонщик - и так всем известно: неистовый, необузданный, веселый - словом, талантище с Волги, как сказал о нем Лихачев.