Как-то рылся в сарае, где навалено было разного барахла, и откопал коньки. Это были настоящие коньки, стальные,- правда, немного они заржавели, но это была не беда. Коньки валялись в сарае много лет, это были коньки старшего брата, Николая,- так мама мне сказала. Сам я никогда не видел брата на коньках, да я вообще его не помнил - он ушел в армию в тридцать девятом году. Но я знал, что мой старший брат воюет на фронте, и, когда меня спрашивали: "Где конечки взял?", гордо отвечал, что это брат, когда уходил в армию, мне их подарил, но раньше я на них не катался, потому что был еще маленьким и коньки были мне велики, а вот теперь в самый раз.
Коньки брата были мне, конечно, далеко не в самый раз. Но это меня не смущало. Я ходил в больших, подшитых отцом валенках, и то, что эти валенки были подшиты толстой войлочной подошвой и были залатаны кожаными заплатами, очень подходяще оказалось для того, чтобы прикручивать к валенкам братовы коньки. Я прикручивал их, как и все ребята, у которых были настоящие коньки, веревками. Одна веревка спереди, другая сзади. Обе - петли. Сначала просовываешь валенок в заднюю петлю и закручиваешь ее в жгут, потом палкой закручиваешь на носке переднюю петлю, тоже в жгут, и конек держится тогда крепко, как привинченный к валенку. Я эту премудрость быстро освоил и, кажется, с того дня, когда нашел в сарае старые братовы коньки, без них на улицу уже не выходил - только на коньках. В детсад - на коньках, в хлебный за хлебом - на коньках, всюду на коньках. Катков тогда не было. Может, и были, но я не знал, что такое каток, а улицы никто не чистил, снег утаптывали, он становился твердым, как лед, и улица была для нас катком.
Но вот однажды случилась беда. Приехал я на коньках в детсад, отвинтил коньки от валенок, положил в свой ящичек, а когда собрался домой уходить, гляжу: коньков моих нет. Украл кто-то. Большего горя у меня еще никогда до этого дня не было. Я поклялся найти своего обидчика, который украл коньки. И нашел. Пришел к нему домой, говорю: "Отдавай коньки!" А он говорит, что никаких коньков у него нет. Вышла мать этого мальчишки, спрашивает, о чем мы тут спорим. Я говорю, что коньки он у меня украл из ящичка. Она ушла в комнату, возвращается с моими коньками, говорит: "Это, что ли, коньки? А я думала - железки какие..." Я схватил свои коньки, ушел. И больше с ними не расставался.
Я сейчас вспоминаю, что первые мои коньки были очень похожи на вратарские - такие же низкие. Понимаю, что это совпадение случайное. Могли первыми моими коньками быть и "снегурки", но, может, на роду спортивном мне было написано чуть ли не всю жизнь простоять на таких вот, простеньких, низких, коньках, как те, что нашел я в сарае, когда было мне всего-то шесть лет.