Загадки Мексики, или грани футбольного мяча

Всем прогнозам вопреки (Александр Чуркин)

Шоссе стремительно вылетело из Мехико и понеслось на север, пока не уперлось в древние пирамиды Теотихуакана. Постоянный наш гид, дон Аугусто, торжественно произнес:

- Я привез вас в самое сердце моей страны, на священные пирамиды ацтеков. Смотрите и запоминайте!

Что ж, мастерством древних мексиканцев можно только восхищаться. Удивительно красивы и величавы пирамиды Солнца и Луны. Но куда больший интерес у меня вызвало длинное прямоугольное строение: стадион ацтеков. Он прекрасно сохранился, и я без труда представил себе его заполненные трибуны и бронзовотелых предков мексиканцев, восторженно смотрящих за футбольным действом. Да, тут нет ошибки: за много веков до англичан, упрямо доказывающих всему миру, что родина футбола - Англия, ацтеки гоняли по полям своих ристалищ мяч. Игру, называющуюся "покта-пок", некоторые специалисты считают прообразом футбола.

В Мехико накануне футбольного чемпионата съехались и всевозможные шаманы, колдуны, кудесники. Они устроили даже ночной шабаш на пирамидах Теотихуакана. Всю ночь черные маги, как когда-то ацтекские жрецы, гадали всеми известными способами. На утро газеты на первых полосах сообщили о результатах полночного бдения: провидцы были единодушны - победа в первенстве достанется сборной Мексики.

И сразу же мир захлестнула волна прогнозов. Во всевозможных изданиях замелькали названия команд - предполагаемых чемпионов - Бразилия, Дания, Франция... Не удержалась от прогнозов и советская ЭВМ "Турнир". По ее мнению, в финале должны были встретиться команды Франции и Дании. Победу ЭВМ "Турнир" отдавала французам - 2:1. В матче за третье место испанцы, следуя логике компьютера, должны были обыграть аргентинцев - 1:0. А что же сборная СССР? Предполагалось, что наши парни легко выйдут в следующий круг состязаний, победят там итальянцев - 2:1, но уступят в четвертьфинале испанцам - 0:1.

Все, казалось бы, предусмотрела ЭВМ. Однако и она была бессильна высчитать ход, сделанный президиумом Федерации футбола СССР. 12 мая, за две с половиной недели до начала первенства мира, в советской команде произошла смена тренеров. В отставку подал Эдуард Малофеев. За недолгие годы своей тренерской карьеры он достиг немало, Возглавив середнячка высшей лиги - минское "Динамо", вывел его в чемпионы. Затем под руководством Малофеева олимпийская сборная страны заняла первое место в своей отборочной подгруппе. Наконец, наша первая сборная вошла в заветный список финалистов чемпионата мира. Три задачи ставил перед собой в разные годы тренер Малофеев - все три успешно выполнил. Как пошло бы дело в Мексике? Об этом можно теперь лишь гадать...

Чем больше Малофеев включал киевлян в сборную, тем беспомощнее она играла. И это на фоне блестящих выступлений тех же футболистов киевского "Динамо" в Кубке кубков. Сборная, поставленная авторитетнейшими спецами из "Франс футбола" на первое место в Европе за 1985 год, неожиданно уступила в четырех поединках подряд, добившись блеклой нулевой ничьей в пятой игре с командой Финляндии.

Терпению руководителей нашего футбола пришел конец, и во главе сборной встал Валерий Лобановский. Он был менее оптимистичен по сравнению со своим предшественником и на первой встрече с журналистами заявил:

- Третье место в Мексике? Мы мечтаем о нем. Всеми силами будем бороться за него. Но получится ли? В любом случае мы надеемся выступить в мировом первенстве достойно.

Вот такие события происходили за несколько дней до мирового чемпионата. Здесь не только компьютер запутался, но и наши будущие соперники. Не случайно наставник французов Анри Мишель по прибытии в Мехико заметил:

- Советская сборная - самая "темная лошадка" турнира.

Ему вторили венгерский и канадский тренеры.

Но все прогнозы мгновенно отошли на второй план, когда на стадионе "Ацтека" прозвучал свисток, возвестивший о начале первого матча чемпионата: Италия- Болгария. Это уже теперь, когда мы знаем результаты всех игр, коллизии кажутся удивительно простыми и логичными. А тогда, в жаркие дни июня?..

Незасчитанный гол испанцев во встрече с бразильцами казался не более чем случайным недосмотром судьи. Но ошибки посыпались одна за другой. Специалисты подсчитали: 17 поединков из-за грубейших судейских просчетов закончились не так, как могли бы закончиться. В чем тут причина? С первых дней чемпионата этот вопрос не сходил с уст. Однажды не удержался и задал его один из самых удачливых форвардов шестидесятых годов - Эйсебио. Президент ФИФА Жоао Авеланж посмотрел на Эйсебио как на нашкодившего мальчишку и отчеканил:

- К судьям у меня никаких претензий нет. Все идет нормально.

Знаменитый португальский центрфорвард лишь хмыкнул, услышав эти слова. Зато потом, оставшись в окружении репортеров, взорвался:

- И это называется нормально? Я в футболе кое-что понимаю. Арбитры не успевают за игроками, многие нарушения видят издалека. А метров с сорока немудрено и ошибиться. В мое время судьи были ни к черту, сегодня же они еще хуже...

Огонь критики по арбитрам повели даже главы государств и правительств. Президент Аргентины Альфонсин, несмотря на победу своих соотечественников, обвинил в неквалифицированных действиях всех арбитров, судивших матчи с участием аргентинцев. Король Марокко Хасан II в телефонном разговоре с игроками марокканской команды резко отозвался о судье встречи ФРГ - Марокко: "В вашем поражении виноват человек в черной футболке".

Судья из Испании Санчес сыграл отнюдь не второстепенную роль в турнирной судьбе сборной СССР. Но все это было потом, а пока в городе Ирапуато наши футболисты провели свой стартовый матч с командой Венгрии.

6:0! Хоккейный счет! В такое не верилось. Но телеэкран повторял и повторял забитые голы. Шквал восторженных откликов захлестнул нашу спортивную прессу. Дрогнуло сердце и у скупого на похвалы короля футбола Пеле.

- Наконец-то я увидел суперфутбол,- восклицал он на страницах сразу 72 газет, купивших право на комментарии "короля футбола".- Русские летали по полю, словно реактивные истребители. Если они так будут играть и дальше, то я не знаю, кто их остановит. На мой взгляд, в финале первенства встретятся Бразилия - СССР.

Ошеломленным был и наставник венгров Мезеи, сознавшийся, что такого ураганного темпа он не видел никогда. Анри Мишель, тренер французов, заперся в комнате на всю ночь, отменив традиционную полночную пресс-конференцию. Он был занят поисками нейтрализующих оборонительных схем. И, как выяснилось, преуспел в этом.

После встречи Франция - СССР, завершившейся вничью - 1:1, один из корреспондентов спросил у Платини, удовлетворен ли тот итогом поединка. Французский футболист с ходу ответил:

- Советская сборная - соперник серьезный. Но у нее можно и выиграть. Это сделает тот, кому удастся нащупать слабости в центре ее обороны. Один раз это сделали и мы, когда Фернандес забил мяч. Однако кто-то будет и поудачливей нас.

Удачливей оказались бельгийцы. Наши наделали уйму ошибок в обороне и проиграли 3:4. Проиграли нелепо, большую часть встречи беспрерывно атакуя ворота Пфаффа. Судья Санчес во втором тайме ошибся, определяя, вернее, не определяя положение вне игры у наших ворот, и никем не прикрытый Кулеманс сравнял счет - 2:2. В дополнительное время наши пропустили еще два мяча, забив в ответ лишь один с пенальти.

Самолет Аэрофлота с группой советских журналистов, аккредитованных на вторую половину турнира, приземлился в Мехико в тот момент, когда на аэровокзал прибыла советская сборная. Кратковременным было это свидание. Мы, журналисты, торопились в пресс- центр получить все необходимые пропуска, футболисты и тренеры торопились на регистрацию билетов в Москву. Лобановский в нескольких предложениях объяснил причины поражения:

- Судьи допустили два явных промаха, определяя положение вне игры. Неожиданно слабо сыграли Баль, Бессонов, Кузнецов, Дасаев. Больше пока ничего сказать не могу...

Что ж, судья из Испании действительно не раз забывал элементарные футбольные правила. Но почему- то, ругая его, я невольно вспоминал ту же Мексику, тот же стадион "Ацтека". 1970 год. Поединок. Уругвай - СССР...

На 116-й минуте мяч выкатился за лицевую линию. Наши защитники, увидев это, как по команде подняли руки и остановились. Голландский же судья Ван Равенс свистка не дал. Уругваец Кубиллас вернул мяч в поле и направил его в центр штрафной площадки. Форвард Эспарраго вогнал мяч в ворота оцепеневшего Кавазашвили. К чему вспоминать тот давний и печальный матч? А не похож ли он на встречу Бельгия - СССР?

Наши игроки так и не усвоили золотого футбольного правила: лишь судьи на поле разрешают ту или иную ситуацию.

Теперь уже и не вспомнишь, кто первый произнес ставшую крылатой фразу: "Выигрывает команда, проигрывает тренер". Валерий Лобановский, конечно же, об этой фразе слышал не раз. Но постарался опровергнуть ее, обвинив в проигрыше четверку своих подопечных. Нисколько не умаляя искренности и принципиальности его слов, приведу лишь высказывания трех знаменитых футболистов, работавших в Мексике репортерами. Косвенно они причислили к виновникам поражения и самого Лобановского. Впрочем, судите сами.

Эйсебио (Португалия): "Мне советская команда очень понравилась. Скажу больше: я болел за нее после того, как просмотрел игру СССР - Венгрия. Такого удовольствия от футбола я давно не получал. Но ваши футболисты настолько увлеклись атакой, что забыли в решающий момент об обороне. Их атакующий порыв в матче с бельгийцами был прекрасен и понятен. Однако все в футболе должно быть гармонично. Невозможно выигрывать без крепкой линии защиты".

Теофилио Кубильяс (Перу): "Советская сборная заслужила лучшей участи. Но меня поразило: она сыграла на турнире четыре матча и во всех продемонстрировала одинаковую тактику. Соперники же были разными. Хитрец Ги Тис все предусмотрел в предматчевой установке. Особенно - слабости вашей сборной в обороне. И отнюдь не случайно, что бельгийцы забили несколько голов, очень похожих на тот, который провел Фернандес в ворота Дасаева. Выводов из ошибки в матче с французами сделано не было. А когда ваши футболисты стали проигрывать, оказалось: перестроить игру они не могут. Мне трудно судить, кто виноват в этом: игроки или тренер. Однако стоит разобраться в причинах, если вы хотите побеждать впредь".

Ольберто Ривелино (Бразилия): "Только две сборные показали футбол, который меня поразил. Это команды СССР и Дании. Но лишь в отдельных матчах. Мне показалось, что в советской команде не было игрока, держащего нити игры в своих руках. Неутомимый Беланов рвался к воротам. Но кто его снабжал пасами? Вот и получилось: он большей частью работал вхолостую, хотя и забил три мяча бельгийцам. Бельгийские лидеры Шифо, Кулемманс, Веркоторен воспользовались этим. Можно и нужно ругать судей. Важно помнить - в футболе побеждают не они, а игроки".

Нам повезло: отель, в котором поселили советских журналистов, находился в центре Мехико, на одной из самых длинных улиц в мире - Реформе. Экспансивность мексиканских болельщиков удалось прочувствовать в первую же ночь. Невероятный грохот трещоток не позволял заснуть. Шел очередной карнавал, посвященный победе футболистов Мексики в четвертьфинале. Без особых хлопот они обыграли болгар - 2:0. Этот матч бесконечно показывался по всем каналам телевидения в течение недели. Однажды я напрасно прождал в номере вызова из Москвы. Пунктуальные телефонографистки "Комсомольской правды", казалось, позасыпали. Все установленные сроки телефонного вызова прошли, а долгожданный звонок так и не раздался. Спускаюсь в фойе и вижу картину: на полную мощность включен телевизор, а перед ним - весь штат гостиничных служащих. Что им беспрерывные трели звонков на коммутаторе? Персонал просто не обращал на них внимания. Журналисты, которые ждали вызова из редакции, подняли шум. Но все было без толку. Затем кто-то флегматично произнес:

- Ребята, надо дождаться конца матча. Их от телевизора все равно не оторвешь.

Мы ждали еще ровно полчаса. Сразу после окончания трансляции молодой портье Педро быстро разобрался со всеми звонками. Связь с редакцией установилась.

Первый матч, который мы посмотрели в Мексике, окончился сенсационно. Отличились испанцы, сокрушившие - 5:1 - казавшихся непобедимыми датчан. Не знаем, специально или нет, но тренер испанской сборной Мигель Муньос уже задолго до этого матча попытался вывести из равновесия наставника датской команды Зеппа Пионтека. Неожиданно для всех он поселил своих игроков в том же отеле города Керетаро, где давно уже жили соперники. На правах "старожила" гостиницы Пионтек протестовал против такого соседства, но Муньос был невозмутим. Мало того, тренер испанцев объявил журналистам, что нисколько не боится будущего поединка, поскольку нашел противодействие агрессивной тактике датчан. Постоянные словесные "бои" наставников команд подогрели и без того огромный интерес к матчу. Стадион был переполнен, причем одна трибуна выглядела бело-красной - датские болельщики вырядились в цвета своей сборной, а на другой - глаз резал красно-желтый цвет. Так много сидело там любителей футбола из Испании.

Состязания вышли за пределы чаши стадиона

Поначалу "датская" трибуна вела себя куда активнее, чем противоположная. Это было понятно. Сборная Дании открыла счет и имела огромное преимущество. Но дальше случилось непредвиденное. Форвард испанцев Бутрагеньо перехватил мяч, небрежно откинутый кем-то из защитников датчан вратарю, и ловко переправил его в ворота соперников. Но то, что происходило потом, можно назвать бенефисом Бутрагеньо. Он забил еще три гола и принес победу своей команде.

Много вопросов задали журналисты Пионтеку.

- Не испанцы выиграли игру,- грустно сказал он на пресс-конференции.- Мы ее проиграли. Нельзя рассчитывать на успех, допуская столько грубых ошибок в обороне. Мои парни пренебрегли правилом: крепи атаку надежной обороной. Вот и получилось, что мы уступили - увлеклись атакой, а про защиту забыли.

Бразильца Клодоальдо мы встретили на небольшом столичном стадионе "Куантемок", где проходил весьма необычный матч. Вначале специалисты яростно спорили между собой на тему: какой футбол лучше - европейский или латиноамериканский? Затем решили разрубить "гордиев узел" прямо на футбольном поле. Сказано - сделано. Срочно скомплектовали из бывших знаменитостей две сборные - Европы и Латинской Америки. Опять блистали на поле Ривелино, Клодоальдо, Рива, Маццола, Пушкаш. Ворота европейцев в первом тайме защищал наш Маслаченко. Защищал успешно, а дважды после сильнейших ударов Ривелино ему помогала штанга. В итоге победили европейцы - 3:1. То ли поражение так огорчило Клодоальдо, то ли он всегда настроен критически, но бразилец разгромил современный футбол.

- Мое поколение играло лучше,- заявил он,- резких перепадов в игре не было. А здесь все зависит от одного футболиста - лидера своей сборной. Пошла у него козырная карта, и он ею бьет всех соперников. Это же смех: один Бутрагеньо переиграл оборону датчан. Англичанин Линикер сделал то же самое с защитой парагвайцев. А если в следующих матчах у этих "калифов на одну игру" все перестанет получаться? Вот увидите, их сборные тогда потерпят фиаско.

Клодоальдо словно в воду глядел. И англичане, и испанцы в четвертьфиналах проиграли. Но не эти поражения вызвали наибольший взрыв эмоций, а фиаско сборной Бразилии. Проведя в ворота соперников десять мячей и пропустив в свои только один, бразильцы все же вышли из борьбы.

Итак, поединок Франция - Бразилия. Симпатии хозяев турнира - на стороне южноамериканцев. Трибуны стадиона "Халиско" в Гвадалахаре встретили бразильцев тысячеголосым ревом. Их тренер Теле Сантана выглядел как человек, которому предстоит пережить приятное событие. Лучезарная улыбка, независимая походка, шутливые ответы на вопросы вездесущих репортеров. Вот ему подсовывают похожий на эскимо на палочке микрофон, и тренер бойко говорит:

- Мои парни добьются сегодня победы. А Карлос установит рекорд непробиваемости.

Действительно, бразильский вратарь четыре матча оставался "сухим" и "промокать" явно не собирался. Свисток - игра началась. И пролетела незаметно... Они не стеснялись слез - рыдали прямо на поле, не обращая внимания на столпившихся вокруг фоторепортеров. Только разными были они, эти слезы. У бразильцев - от неожиданного поражения, у французов - от радости. Знаменитый Сократес долго стоял посреди поля, словно надеясь, что судья даст ему еще один шанс. Но в футболе упущенных возможностей не вернешь.

Комедией ошибок назвал эту игру бывший наставник бразильцев Марио Загало, приведший свою команду к золотым медалям на чемпионате мира 1970 года. Да, латиноамериканские футболисты сами виноваты, что проиграли. Сколько раз из выгоднейших ситуаций промахивались их форварды! А Зико, сам Зико, не смог, реализовать пенальти. Еще дважды бразильцы сконфузились в послематчевой серии одиннадцатиметровых штрафных ударов. Французы же оказались поудачливее, потверже духом. Выше ворот мяч послал только самый знаменитый из них - Платини. Правда, до этого он и отличился, сравняв счет в матче.

Совсем иное настроение было во время послематчевой пресс-конференции.

- Я подаю в отставку,- с этого заявления начал Теле Сантана разговор с журналистами.- Мы проиграли отличной команде, у которой теперь есть все шансы добиться чемпионского звания. Я ни в чем не буду винить Зико и Сократеса, они - звезды мирового класса, что не раз доказывали своей фантастической игрой.

Но даже экстра-звезды иногда допускают промахи. Они же не машины, а обыкновенные люди.

Мексинские газетчики окрестили субботний день 21 июня "днем горьких слез". Вся Мексика переживала проигрыш своих любимцев команде ФРГ по послематчевым пенальти - 1:4. Основное время и здесь завершилось вничью - 0:0. А вечером "разрыдалось" небо: дождь был таким сильным, что некоторые кварталы мексиканской столицы оказались затопленными потоками воды. К счастью, обошлось без человеческих жертв.

В отличие от бразильских болельщиков мексиканцы ни в чем не винили свою команду. Наоборот, они подчеркивают - сборная Мексики еще никогда так хорошо не выступала. И матч с двукратными чемпионами мира, западногерманскими футболистами, хозяева турнира провели на равных.

На следующее утро местные газеты вышли с гигантскими шапками на первых полосах: "Мы верим в тебя, Аргентина!" После поражения своей команды все мексиканцы отдали симпатии аргентинской сборной. На-верное, потому, что она осталась единственным представителем на чемпионате Латинской Америки. В чем причина неудач латиноамериканских команд, которым, напомним, до начала первенства специалисты прочили все призовые места?

На этот вопрос перед встречей Аргентина - Англия ответил в пресс-центре стадиона "Ацтека" знаменитый в прошлом полузащитник англичан Бобби Чарльтон.

- В европейских сборных есть футболисты, которые в критические моменты матча смело берут на себя роль лидеров. У французов - это Платини. У испанцев - Бутрагеньо. У западных немцев - Руммениге. Есть такой лидер и у англичан - Линикер. А возьмем, к примеру, бразильцев. У них было много блестящих игроков - Зико, Сократес, Карека, Жуниор... Но не нашлось такого, кто повел бы в трудную минуту за собой товарищей. К тому же европейцы, как всегда, лучше подготовлены физически.

Что ж, сколько знаменитостей, столько и мнений.

Новая сенсация случилась в поединке Испания - Бельгия. Бельгийцы быстро вышли вперед - 1:0. Они твердо удерживали инициативу, вынуждая соперников только контратаковать. И все же испанцы на последних минутах основного времени отыгрались. Пенальти точнее пробили бельгийцы - 5:4 и вышли в полуфинал, хотя в их победу никто не верил.

В четвертьфиналах мексиканский чемпионат установил свой первый рекорд. Судьба трех матчей из четырех решалась по пенальти. Взрыв споров вокруг одиннадцатиметровых на короткое время отвлек от других событий. Теле Сантана, раздосадованный неудачей, бросил упрек в адрес ФИФА:

- Безумие, когда один удар может решить судьбу команды. Пенальтевую гильотину нужно скорее отменить. Иначе футболу придет конец.

Насчет футбольного конца бразилец явно переборщил. Но его поддержали бразильская федерация футбола и Энцо Беарзот. Жоао Авеланжу ничего не оставалось, Как выступить с разъяснениями:

- Я не виноват в том, что некоторые тренеры не захотели тренировать пенальти,- с раздражением бросил он на очередной пресс-конференции,- отменять их не имеет смысла. Тем более что их нечем заменить.

Действительно, не возвращаться же к временам, когда победитель в подобных случаях определялся совсем уж парадоксальным способом: судья подбрасывал монету, и "орел" или "решка" разрешали спор соперников. Кстати, однажды пострадала сборная СССР. В полуфинале европейского чемпионата 1968 года матч Италия - СССР завершился вничью, и все зависело от везения капитанов. Увы, Шестернев "промахнулся". Для Факкети же "орел" оказался птицей счастья. Есть ли еще поражение обиднее, чем это?

Не прижился и американский вариант исполнения пенальти - своеобразный футбольный буллит. Игрок начинал движение с мячом к воротам с центра поля. Вратарь же имел право покидать вратарскую площадку. Оригинально? Да! Но не больше.

Вмешался в теоретический спор даже Диего Марадона, до этого не выступавший ни с какими заявлениями:

- Нужно переигрывать ничейные матчи. Те, кто утверждает, что в таком случае чемпионат мира продлился бы вечно, не правы. Думаю, несколько лишних дней футбольных сражений не повредили бы никому. Наоборот, от этого выиграли бы все: и ФИФА, и болельщики, и организаторы.

Однако и это предложение не было поддержано. Как и вариант, при котором встречи продолжались бы по правилам НХЛ, то есть до первого забитого гола. Кто- то предложил выявлять победителя по количеству угловых.

- А почему не по росту или весу футболистов? - шутили в главном пресс-центре.

Новые споры возникли при обсуждении одного из пенальти, реализованного французами. Мощный удар Беллона пришелся в штангу, мяч попал Карлосу в спину и закатился в ворота. Арбитр без сомнений засчитал гол. И вдруг выяснилось, что в претолстенном талмуде правил такая ситуация не предусмотрена. Мало того, она случилась в футбольной истории впервые.

Крупнейшие авторитеты разделились на два лагеря. Одни утверждали: "Гола нет, так как мяч отскочил в поле". "Ну и что? - возмущались другие.- Эпизод ведь не завершился ударом в штангу, он закончился лишь тогда, когда мяч затрепетал в воротах. А Беллон коснулся мяча, как и полагается, всего один раз".

И только аргентинцы победили англичан чисто, без дополнительного времени.

Сначала Марадона в высоком прыжке опередил Шилтона и открыл счет. А затем продемонстрировал свой фирменный дриблинг: бежал, обыгрывая одного защитника за другим, метров шестьдесят, потом спокойненько забил гол.

Лишь под занавес поединка "проснулся" лидер атак англичан Линикер, типично в английской манере перебросивший мяч головой в ворота. Аргентинцы поддержали честь латиноамериканского футбола. Но ожидал ли триумфатор Марадона, что окажется под огнем критики? Дотошный фоторепортер раздавал во все газеты свою профессиональную удачу - снимок, из которого видно: первый гол Марадона забил рукой. Новый скандал погасить руководителям ФИФА оказалось не так- то просто: судейская ошибка на этот раз была документально доказана. Сенсационные сообщения пришли из Лондона, где впервые в своей практике местные букмекеры вернули деньги всем тем, кто указал счет 1:1 в основное время матча. Устроители тотализатора понесли ощутимые убытки, однако выразили своеобразный протест против судьи, засчитавшего забитый не по правилам гол.

Наставник англичан Бобби Робсон держался мужественно, заявив репортерам:

- Аргентина играла сильнее. Ну и что, что Марадона сыграл рукой? Его второй гол стоит десятка других. Мы уступили в равной борьбе будущим чемпионам, поэтому мне не обидно.

Ну а что же сам Марадона? После игры он категорически отрицал тот факт, что не по правилам послал мяч в ворота. Затем, видимо, осознав свое не совсем умное поведение, признался:

- Да, я сыграл рукой, но давайте считать: это была рука всевышнего.

Спору нет, Марадона - уникальный игрок, выделявшийся в Мексике даже среди других футбольных звезд. Но своим проступком он подорвал у части болельщиков доверие к себе. Об этом мы и говорили с Карлсоном Хименесом, лучшим чарро в Мехико. Что такое "чарро"? Представьте себе круглую арену, похожую на цирковую, отгороженную от зрителей невысоким барьером. Всадники пытаются настичь быка, предварительно выпущенного из загона, чтобы потом неуловимым движением схватить животное за хвост и свалить его с ног. Это и есть чарро. Хименес - смелый наездник, более тридцати лет выступающий на аренах чарро.

- У нас схимичить невозможно,- рассказывал он нам,- все на виду у зрителей, у товарищей по чарро. А вот Марадона обманул и судей, и болельщиков, и миллионы телезрителей. И этим разочаровал меня. Знаете, после поединка Англия - Аргентина я не взял бы его в школу чарро. Раз обманувший может попытаться обмануть и потом.

Состязания вышли за пределы чаши стадиона

Как все-таки парадоксален футбол. Перед матчем Франция - ФРГ мало кто сомневался в победе французов. Специалисты в своих прогнозах гадали лишь о том, сколько мячей забьет команда Франции в ворота соперников. Не удержался от соблазна прослыть пророком даже Пеле.

- У меня нет сомнений в победе чемпионов Европы,- заявил он в телевизионном интервью.- Они демонстрируют на первенстве игру, полную изящества. Западногерманская же сборная ничем не блещет. Кроме того, она разучилась забивать.

Действительно, что-то разладилось в отлаженном механизме западногерманской сборной. Невыразительная игра во всех матчах, вымученные победы во встречах с шотландцами и марокканцами, ничья с уругвайцами и мексиканцами. Четыре мяча забито, четыре пропущено. Не густо для полуфиналиста!

Но уже на седьмой минуте Бреме со штрафного вколотил мяч в сетку команды Франции. Потом французы беспрерывно атаковали. Однако сравнять счет так и не смогли. Немцы построили непробиваемую оборону, о которую расшибались все наскоки соперников. А на последней минуте Феллер завершил контратаку точным ударом.

Послематчевая пресс-конференция проходила бурно.

- Что случилось, почему ваша команда проиграла? - допытывались журналисты у тренера французской сборной Анри Мишеля.

- Нам просто не повезло,- ответил Мишель.- Мои парни отдали все силы игре на этом футбольном поле. Однако поле оказалось на редкость неблагодарным. Мы имели десятки возможностей сравнять счет. Увы, фортуна отвернулась от нас: произошло то, что случилось с бразильцами в поединке с нами. Но на кого обижаться? Футбол есть футбол, и кто-то должен сойти с дистанции.

Анри Мишель ушел из конференц-зала, а ему на смену поспешил Франц Беккенбауэр. Для начала он поинтересовался, о чем рассказывал его коллега. Потом возмущенно спросил:

- И это называется везением? Моя команда выполнила предматчевую установку. Мы быстро забили гол и цепко играли в обороне. Опасно контратаковали. Руммениге с товарищами был более близок к тому, чтобы увеличить преимущество, чем французы, чтобы сравнять счет. Теперь все наши помыслы о финальной встрече. Думаю, что сыграем в финале лучше, чем четыре года назад.

На трибуне стадиона была и звезда французской эстрады Мирей Матье. Она страстно болела за своих соотечественников, поэтому после матча выглядела огорченной:

- Если бы команда Франции победила в этой игре, я осталась бы в Мексике смотреть оставшиеся поединки,- сказала Матье обступившим ее репортерам.- Сейчас же настолько расстроена, что хочу побыстрее уехать домой. Я страстная болельщица. При первой же возможности спешу на футбол. Мой любимый футболист - Платини. Он играет так же великолепно, как я пою. Простите меня за нескромность, но я просто цитирую одну из газет.

Как только закончился поединок в Гвадалахаре, внимание специалистов и журналистов переключалось на Мехико. "Неужели и на стадионе "Ацтека" произойдет сенсация?" - этот вопрос можно было услышать в любом телевизионном комментарии, в любом газетном отчете. Все вспоминали, что на испанском первенстве мира именно бельгийцы нанесли аргентинцам первое поражение - 1:0. Все сходились во мнении: результат встречи зависит от исхода дуэли Марадона - Пфафф. Победил в этой дуэли аргентинский нападающий. Причем победил, что называется, за явным преимуществом. Оба его гола были великолепны. Пфафф оказался бессилен.

- Почему никто не опекал Марадону? - таким был первый вопрос наставнику бельгийской сборной Ги Тису на послематчевой пресс-конференции. Тренер развел руками:

- Чтобы не дать Марадоне развернуться, нужно поручить следить за ним трем-четырем игрокам. Не уверен, что и это поможет. Его порывы поставят в тупик оборону любой команды. Диего, безусловно, лучший игрок современного футбола.

Тренер аргентинской сборной Карлос Билардо охотно согласился со словами коллеги. Правда, добавил к характеристике Марадоны несколько штрихов:

- Существует мнение, что Диего увлекается индивидуальной игрой, зачастую в ущерб команде! Заблуждение. Марадона охотно дает пасы товарищам, если они находятся в лучшем положении, чем он. Да, он временами долго владеет мячом. Но ведь у него отличный дриблинг, и пройти трех-четырех защитников для него не проблема.

Последние встречи чемпионата, последние прогнозы... Их было чрезвычайно много перед "битвой" Аргентина - ФРГ. Пауль Брайтнер, игравший за команду ФРГ вместе с ее сегодняшним тренером Беккен- бауэром, считал: "У западногерманских футболистов не будет трудностей в матче с аргентинцами. Согласен, Марадона выдающийся игрок, но и он не сможет пробить защиту, возглавляемую Шумахером. А уровень мастерства других аргентинцев гораздо ниже, чем у их лидера. На мой взгляд, сборная ФРГ выиграет - 1:О".

А вот бывший тренер аргентинской команды Луис Менотти, приведший ее к золотым медалям в 1978 году, наконец-то прекратил критиковать своих соотечественников: "Сборная Аргентины гораздо сильнее соперника. Конечно, финал обещает быть очень интересным и трудным для обеих команд. Но аргентинцы все-таки вырвут победу".

Организаторы турнира серьезно подготовились к финальному поединку. На церемонию закрытия они использовали 400 килограммов конфетти, 100 - раскрашенных птичьих перьев и 500 - серпантина. Все 110 тысяч билетов были распроданы.

Местные газеты отдавали должное статистике. Она свидетельствовала, что в решающих матчах мировых первенств представители Европы и Латинской Америки встречались в пятый раз. Пока побеждали только латиноамериканцы. Как-то будет сейчас?

...Защитники западногерманской сборной ни на шаг не отступали от своих подопечных, решительно вступали в борьбу. Выиграв единоборство, футболисты ФРГ посылали вперед малочисленное нападение. Никто не стремился выделиться, нарушить ход игры. В этом тоже была своя прелесть - такие действия наглядное пособие, как надо выполнять тренерские замыслы.

Аргентинцы действовали в противоположном плане. Свободно, раскрепощенно. Делали рывки на сорок- пятьдесят метров. А партнеры старались, чтобы ни один такой рывок не остался без внимания.

К середине второго тайма Аргентина повела - 2:0. Но в западногерманской машине как будто ничего не произошло. Та же степенность, тот же игровой тонус. Только смелее рвался в штрафную ветеран Руммениге. И случилось чудо! Два гола-красавца влетели в сетку ворот аргентинцев - 2:2, и семь минут до финального свистка.

И тут вновь засияла звезда Марадоны. Филигранный, неожиданнейший пас выдал он своему товарищу Бурручаге. Тот вышел один на один с Шумахером и переиграл его.

Враз стали национальными героями аргентинские футболисты. Подумалось, неужели никогда не будут ликовать наши болельщики?