Смерть маленького брата

Из воспоминаний о войне у меня осталось одно, которое запомнил очень четко; первую смерть, что я увидел.

Война в наш дом пришла, когда мама собиралась родить ребенка. Брат на войне, сестра тоже ушла на войну добровольцем, отца вот-вот должны призвать в армию, я - маленький, бомбежки, а маме рожать.

Тогда я не понимал, конечно, каково было в то время матери. Она уже немолодой была - за сорок ей перевалило.

Мама родила братишку.

До тех пор пока меня не отдали в детский сад, я был свободным человеком, и это мне нравилось.

Как рос братишка - помню плохо. Он меня мало интересовал. Лежит в люльке, кричит - какой интерес? Однажды мама взяла меня с собой в детскую больницу, куда она понесла братишку. Оказывается, у, братишки было воспаление легких. А дома холодно - топить нечем. Он долго болел.

И вот однажды мы играли во дворе, была зима, вдруг вижу: из дома выбегает мама и кричит что-то, кричит и плачет. Высыпали во двор соседки, окружили маму, пошли к нам. Я тоже пошел.

Братишка лежал в своей люльке, мама рыдала.

Я думал, что он заснул, а он умер.

Пришел с завода отец. Он не плакал, а ушел в сарай и меня с собой увел из дома. Отец сколотил ящик, каких раньше я не видел, принес ящик в комнату, и в этот ящик положили братишку. Это был гроб.

Потом мы хоронили братишку. Поставили гроб на санки и пошли на кладбище. Я всю дорогу вез эти санки, а мама и папа шли сзади. Отец хотел помочь мне, но я не дал - от самого дома и до кладбища (а там было километра три) вез санки сам.

Братишка был пятым ребёнком, которого похоронили мои родители. Отец тогда сказал: "Если бы не война, этот бы жил. Теперь, мать, у нас больше ребят не будет. Николай с Катериной на войне... Витьку беречь надо..."

Меня не баловали, но ребенком я был, как теперь говорят, трудным. И теперь понимаю, что трудно было родителям со мной, но отец не раз говорил: "Не будет дураком - человеком станет".