Первый фильм

Отец с матерью взяли меня в кино на "Чапаева", и с того дня ходить в кино для меня стало великим счастьем. Наверное, потому, что именно "Чапаев" был первым фильмом, который я увидел. Потом я смотрел "Чапаева", наверное, раз двадцать, а то и больше. Знал всю картину наизусть, но готов был ходить на "Чапаева" каждый день и смотреть подряд по нескольку сеансов.

Во время войны показывали фильмы все больше про войну, про смелых людей: про Котовского - про Щорса, про двух бойцов. Мне эти фильмы очень нравились, и я целыми днями пропадал в нашем киноконцертном зале.

Понятно, что денег на билеты у меня не было, да и не разрешили бы мне каждый день бегать в кино. Но тут уж со мной ничего поделать было нельзя - я убегал из дома тайком, без спроса, и мчался в киноконцертный зал. Роста я был маленького, мальчишкой рос шустрым и потому довольно легко научился проходить в зал без всяких билетов - прошмыгну мимо контролерши, пройду в зал, притаюсь, а как свет погаснет, сяду на какое-нибудь свободное место - меня и не видно из-за спинки стула, сижу не шелохнусь. Кричать, как другие ребята, во время сеанса, стрелять из рогаток во врагов на экране, в общем, "болеть" за своих, за наших я не любил, смотрел молча.

Скоро контролерши меня признали - стали не обращать на меня внимания, и я смотрел кино сеанс за сеансом, пока не приходила мать и не спрашивала контролерш, в зале я или нет. Она дожидалась конца сеанса, и, увидев маму, я понимал, что надо идти домой, а то попадет от отца.

Я бежал из кино домой во всю прыть, чтобы быть дома раньше, чем придет мать. Парка культуры тогда еще не было, еще только-только начали закладывать - стояли тощие деревья в сугробах снега, а между сугробами - тропинки. Мать шла по тропинкам, а я бежал по) сугробам напрямик, проваливаясь по пояс в снег, но бежал, торопился, чтобы раньше ее домой поспеть. Она делала вид, что и не знает о том, что я в кино пропадал. Меня такая игра устраивала, да и мама, кажется, была не против моего увлечения кино. Она, наверное, рассуждала так: лучше уж в кино пусть сидит целыми днями, чем по улице шастает.