Первая травма

Я штопан-перештопан вдоль и поперек, швов и шрамов у меня много. Решил как-то сосчитать, но сбился со счета где-то на пятом десятке. Теперь и не помню точно, где, когда, при каких обстоятельствах получил ту или иную травму. Но первую свою травму помню, наверное, потому, что она была" первой, и еще потому, что иногда она напоминает о себе.

Первую травму я получил в детском саду, на спортивной площадке, но не во время игры.

Была у нас маленькая площадка, где мы играли в разные игры. Можно сказать, что это была и спортивная площадка. И вот кто-то насыпал на площадке битого стекла. Случайно, наверное. Осколки нужно было убрать. Стали убирать, подметать, собирать по осколочку. А я начал сгребать осколки ногами - так мне казалось удобнее и быстрее. И один осколок впился мне в ногу. Пропорол ногу. Больно. Кровь. Что делать? Все убирают осколки. Решил потерпеть, а то, думаю, если уйду или заплачу, ребята решат, что я от работы отлыниваю, что маменькин сынок - ногу оцарапал и заныл. Продолжаю сгребать стекляшки.

Очистили мы площадку, сразу начали играть. Отказываться нельзя - я был во всех наших играх заводилой,- как же без меня будут играть? Стали играть. Нога болит, но терплю. Забыл про осколок. Кровь запеклась, не течет, ну и ладно. Но больно, колет что-то в ноге. Терпел день, два, никому не говорил. Привык, что колет. А дело кончилось тем, что осколок так и остался в ноге, до сих пор торчит. Иногда пощупаю - на месте, никуда не делся. Так и живу с этим осколком, он вроде как память о детстве, о первой травме.

Терпеть боль, не бояться крови, драться, стрелять из рогаток - все это у нас, мальчишек, считалось в те. военные годы делом обычным. Кто не умел терпеть, драться, стрелять из рогаток, того, как говорится, и за человека не считали.

Война - великий воспитатель. Мимо нашего детского сада каждый день шли танки - их делали на нашем автозаводе,- шагали солдаты строем, носили "колбасы"- аэростаты воздушного заграждения. Мы знали, что такое бомбежки, мы не только видели войну в кино, не только слышали о ней, нам не только читали письма с фронта от отцов и братьев - мы были детьми войны, мы жили в войну, и она нас по-своему воспитывала.

Конечно, не дай бог такое воспитание получить, но не от нас все это зависело. И хотя война - великая беда и несчастье, но, как говорится, нет худа без добра: она нас строго воспитывала, по своим законам, никого не щадила, учила терпеть.