Моя формула бега (Александр Пополов)

Получив новую квартиру в районе Северного речного, порта, я решил каждое утро перед работой купаться в Химкинском водохранилище. Но от дома до залива - полтора километра. Идти пешком - жаль времени. Так возникла необходимость бегать.

Ежедневная пробежка до воды и обратно в первые месяцы была настоящей мукой. Еще не совсем проснувшись от трезвона будильника, я с отвращением представлял себе два небольших подъема на пути к заливу. Только желание ощутить всем телом упругую свежесть воды, увидеть восход солнца и зажигающиеся под его лучами стволы сосен над песчаным мысом выгоняло меня из дома. Бег я рассматривал исключительно как неизбежную плату за удовольствие от купания.

В сентябре купальный сезон обычно заканчивался и вновь открывался только в июне. Однако в 1972 году после особенно жаркого лета, когда под Москвой горели леса и торфяники, установилась небывало теплая осень. Я купался весь октябрь. Появился спортивный азарт: как долго можно продержаться? Вода постепенно остывала. Число любителей окунуться быстро уменьшалось.

Наконец в ноябре ударили морозы. Настало утро, когда воду сковал лед. Мы разбивали его жердями, но чувствовали, что приближается конец купанию.

Из случайного разговора я узнал, что в землянке возле Химкинского моста базируются "моржи". Разыскал их и был принят в секцию зимнего плавания. С тех пор у меня уже не было сезонных перерывов в купании.

Первую зиму из-за боязни переохлаждения я слишком тепло одевался. Взмокший от пота, прибегал к землянке и после энергичной работы ломом и лопатой на расчистке проруби ото льда сразу лез в воду. Опытные "моржи", раздевшись до трусов, в любой мороз сначала сделают несколько гимнастических упражнений и только после этого окунаются. Но я не следовал их примеру, пока однажды, вылезая из проруби, не согнулся от пронзительной боли в пояснице. Приступы радикулита случались у меня и раньше, но не такие сильные. Через несколько дней, когда боль прошла, я возобновил купание. С тех пор никогда не заходил в холодную воду потным и разгоряченным, и приступы не повторялись.

На следующую зиму я перешел в секцию зимнего плавания, располагавшуюся на пляже у Северного речного вокзала. Бегать сюда можно было через чудесный, всегда освещенный парк. С наступлением морозов мы устанавливали на пляже сборный домик из дощатых щитов, где хранили ледобойный инструмент и укрывались от ветра.

Чтобы при беге чувствовать себя свободнее, я перестал брать с собой и полотенце, растирал тело руками. Вода быстро вымерзает, особенно на ветру, а кожа краснеет, как после бани. Но нужно поскорее одеваться и согреваться бегом, пока от холода не онемели пальцы на руках и красный цвет не сменился синим.

В 1975 году один из наших моржей, Илья Сонин, начал бегать зимой в легоньком спортивном костюме.

Возбуждая повышенный интерес своей внешностью ограбленного Деда Мороза (белая майка и синие трусы, заиндевевшая, с сосульками борода и огромные рукавицы), он наматывал круги по заснеженным аллеям, а каждый круг - это без малого два километра.

Зараженный его примером, попробовал и я пробежать по парку несколько кругов, конечно, в лыжном костюме. Вся дистанция вместе с дорогой от дома до парка достигала 10 километров. Через некоторое время я неожиданно обнаружил, что после продолжительного бега наступает какое-то особое комфортное состояние и целый день чувствуешь себя необыкновенно бодрым, легким и работоспособным.

Мне понравилось бегать, хотя при увеличенных дистанциях сначала болели мышцы ног. Я стал бегать 8-10 километров регулярно. Илья Сонин познакомил меня с зачинателем суворовского закалбега М. М. Котляровым. В последнее воскресенье декабря 1976 года я был в числе шести человек, принявших участие в новогодних соревнованиях МГУ на Ленинских горах в летней легкоатлетической форме, то есть в трусах и майках. Общей группой вместе с семидесятилетним Михаилом Михайловичем мы пробежали 10 километров за 55 минут. Мороз был около 15 градусов, но по-настоящему я продрог, по-моему, после того, как нас еще в течение получаса фотографировал корреспондент "Советского спорта".

С тех пор я заразился бегом, групповыми пробегами, соревнованиями. Тогда же начал бывать на заседаниях КЛБ при Московском Доме ученых и увлекся литературой об оздоровительном беге. Постепенно увеличивая время тренировок, я подготовился к марафону, но впервые преодолел заветные 42 километра 195 метров в первом марафоне клуба бега "Мир".

...Раздраженные судьи тщетно пытаются навести порядок в пестрой толпе любителей бега на старте. Одеты кто во что горазд: хлопчатобумажные тренировочные костюмы, туристские штормовки, горнолыжные костюмы, футболки с самодельными эмблемами КЛБ, нередко увидишь обнаженный торс. А на ногах любителей бега, кроме импортных и оригинальных отечественных кроссовок - кеды и полукеды, вельветовые туфли и шиповки со спиленными шипами и даже чешки. Отдельные чудаки готовы шлепать по асфальту босиком. Седые кудри и бронзовые лысины, прикрытые белыми пляжными картузами и шерстяными лыжными шапочками, интеллигентскими беретами, яркими лентами и носовыми платками. Не зря один из организаторов пробега как-то высказал "авторитетное мнение", смысл которого заключался в том, что любителей оздоровительного бега не следует допускать к соревнованиям только из-за их неординарного внешнего вида. Конечно, гораздо легче не допустить толпу любителей на старт, чем бегунам приодеться по-спортивному. Пока что с формой положение у нас, увы, аховое.

Наконец после томительных минут ожидания - выстрел, перекрываемый сотнеголосым "ура!". Молодежь и ветераны устремляются вперед на дистанцию длиной 10, 20, 30, 42, а иногда и 100 километров.

Спортсмены впереди. Их сопровождают судейские и милицейские автомобили, телеоператоры и радиокомментаторы, машины "Скорой помощи" и реанимации.

Аплодисменты и приветствия зрителей вдоль трассы: "Давайте, мальчики! Молодцы, девочки!" Ну что ж, возможно, мы, бегуны, и впрямь молодеем.

Лидер на дистанции борется с соперниками, аутсайдер - преимущественно с самим собой. Хотя мне и не светит призовое место, в каждом соревновании я тоже выбираю рациональную тактику.

Вот меня обгоняет Борис. Когда-то мы бегали на равных, а однажды на зимнем двадцатикилометровом пробеге памяти маршала К. А. Мерецкова в Новгороде, взявшись за руки, финишировали вместе. С тех пор Боря значительно ушел вперед, а мои результаты - ни с места. Ничего не поделаешь.

Лева обгоняет меня, возможно, что и напрасно. Я нередко "достаю" его на второй половине дистанции и тогда могу уйти далеко вперед. Но если он в хорошей форме, этого не случается.

Виталия я регулярно догоняю через 5-8 километров после старта. И у меня есть верная примета: если догоняю его раньше, значит, выбрал неверный темп и лучше "притормозить".

Могучий Наум часто бежит в замыкающей группе, подпираемой "Волгой" ГАИ. Однажды на весеннем марафоне в ЦПКиО имени Горького он получил приз за волю: сильно натер ступни, но все-таки добежал. Завидую его спокойствию и выдержке на многокилометровых дистанциях и еще тому, что он участвовал в стокилометровом пробеге в Одессе.

В отличие от привычной утренней пробежки или лыжной прогулки стайерские соревнования - это увлекательная игра для взрослых, эффект которой не столько в воздействии близкой к предельной физической нагрузки, сколько в психологической разрядке, отключении от повседневности.

Большинство людей недоумевает: какое удовольствие может доставлять безостановочный бег по три-четыре часа подряд? Им это кажется не только утомительным, но и смертельно скучным. Марафон можно понять и полюбить только изнутри, познав его огорчения и радости на собственном опыте. "Каждый марафон неповторим по своей внутренней экзотике. Каждый - это капля в копилку мужества и человеческой прочности",- говорит председатель КЛБ "Мир" Д. Фастовский.

Как легко и празднично начинался Международный московский марафон мира 13 августа 1983 года! Незадолго до старта прошел дождь, ослабив жару и освежив воздух. Четырехтысячная команда бегунов устремилась от трибун стадиона в Лужниках к набережным Москвы-реки. Испытываешь ощущение пловца, увлекаемого могучим потоком полноводной реки, ощущение здоровья, бодрости и силы. Вчера у меня родился внук, и этот марафон по олимпийской трассе я посвящаю ему. Через три-четыре года мы уже будем бегать вместе. Я еле сдерживаю себя, чтобы не прибавить темп.

Марафон не зря назвали международным: часто приходится обгонять иностранцев. По надписям на их майках можно легко определить не только страну и город, откуда они прибыли, но и названия марафонских пробегов в разных странах, в которых они участвовали. Догадываюсь, что это коллекционеры престижных марафонов. Иностранные туристы обычно бегут парами или небольшими группами, почти всегда в небыстром, спокойном темпе.

...Легкие кроссовки на ногах кажутся тяжелыми гирями. Вялые автоматические движения. Кажется, иссякли последние силы и внутри у меня пустота. Пот на лбу и спине высох, и временами даже знобит. Но я уже вбегаю на стадион и совершенно непонятным образом непроизвольно увеличиваю темп.

Так держать

Радость преодоления и победы над собой - это тоже надо прочувствовать самому. Когда после горячего душа обсуждаем с друзьями драматические события, прошедшие минуты отчаяния перед финишем кажутся непростительной слабостью.

Увлекшись бегом, я не хотел бросать моржевание. Поэтому купаться в проруби стал через день. Зимой в те дни, когда только бегаю, одеваюсь полегче, в большинстве случаев ограничиваясь шортами. За час утренней тренировки пробегаю 11-12 километров. После бега принимаю холодный или контрастный душ. В те дни, когда купаюсь в проруби, по погоде надеваю тренировочный или теплый лыжный костюм. В летний сезон, который теперь растягиваю с мая по октябрь, бег также прекрасно совмещается с купанием.

Болею ли я? В среднем раз в два-три года вдруг неожиданно к вечеру поднимается температура, иногда довольно высокая, начинается озноб, а потом жар. Наутро температура снижается, и в течение дня прихожу в норму, так что даже не успеваю получить бюллетень. Думаю, что такие вспышки вызваны совместным воздействием переутомления, беговой перетренировки и чрезмерного охлаждения.

Во время болезни никаких лекарств, кроме горячего чая с молоком и медом, не принимаю. Интуиция подсказывает, что организм сам активно собирает силы и без посторонней помощи расправляется с начинающейся болезнью.

Обычно нравоучительные повести о пользе оздоровительного бега и закаливания начинают с длинного перечня неизлечимых недугов, которыми страдал человек "до того". Самые дефицитные импортные лекарства были не в силах ему помочь. И вот однажды... Мне в этом отношении повезло: неизлечимыми или какими-то тяжелыми болезнями я не болел. Бегом начал заниматься для собственного удовольствия, купанием в проруби - из спортивного интереса.

Однако и здоровьем я не блистал. И вот от чего я благополучно избавился. Во-первых, постепенно рассосался гайморит, досаждавший мне несколько лет. Во-вторых, прекратились приступы радикулита. В-третьих, я перестал страдать от плоскостопия. Раньше я быстро уставал от ходьбы и особенно от стояния в транспорте, хотя и вкладывал в обувь супинаторы. Вообще говоря, врачи не рекомендуют бегать людям с ярко выраженным плоскостопием, но, начиная бегать, я знал мнения специалистов. Очевидно, от беговых нагрузок стопы окрепли.

Бегать длинные дистанции я предпочитаю в кроссовках на толстой подошве, в кедах ноги устают быстрее.

За несколько лет занятий бегом мой утренний пульс с 65-70 упал до 42-44, обычное давление - 120/75. Часто, особенно после продолжительных воскресных тренировок, впадаю в состояние эйфории, какого-то физического и душевного восторга, комфорта и гармонии с окружающим миром.

Чему я больше всего обязан своим здоровьем: бегу, закаливанию холодным воздухом или моржеванию? Думаю, что виноваты все, но главный виновник - бег. И еще длительные заплывы летом, волейбол, лыжи, байдарочные и горные походы во время отпуска.

Здоровье дается нам для жизни. И все стороны жизни, как правило, находятся в зависимости от состояния здоровья. По примеру члена КЛБ Московского Дома ученых М. Тартаковского я проанализировал свою творческую активность как научного работника с той поры, когда начал активно бегать. За пять лет занятий подготовил к печати столько же научных работ, сколько за десять предыдущих, а авторских свидетельств за изобретения получил еще больше.

Турнир боксеров состоялся вопреки бойкоту милитаристски настроенных кругов Америки

Без особого напряжения могу работать до позднего вечера, хотя отношусь к явно выраженным "жаворонкам", а не к "совам". До увлечения бегом от вечерней работы начинала болеть голова и поднималось давление.

В подшефном колхозе и на овощной базе, не отставая от молодежи, выполняю наиболее тяжелую мужскую работу, например разгрузку вагонов.

В последнее время с удивлением и некоторой боязнью ощущаю растущее желание выразить себя в чем-либо за пределами узкопрофессиональной деятельности. Став лектором общества "Знание", кроме лекций о современных автомагистралях, подготовил и "пробил" через экспертную комиссию из высококвалифицированных медиков лекцию "Искусство быть здоровым". Эта лекция находит даже больший отклик у слушателей, чем выступления на профессиональные темы.

Я заметил, что после двух-трех лет оздоровительного бега, привыкнув к продолжительным тренировкам, я стал спокойнее, уравновешеннее в общении с товарищами по работе, в транспорте, в "суровой" сфере обслуживания. Меня теперь серьезно не занимают чисто внешние служебные успехи. Интересует лишь существо выполняемой работы, а все остальное я отметаю.

Несколько лет назад мне пришлось пережить неприятности по службе, в результате которых я не был переизбран по конкурсу на должность заведующего лабораторией и потерял почти треть зарплаты.

Трудно поверить, но в течение длившейся больше года предконкурсной эпопеи с собраниями, заседаниями, конфиденциальными разговорами и семейными советами я не провел ни одной бессонной ночи. Проанализировав свои ошибки и возможности, я решил, что для меня самое лучшее остаться в институте и продолжать прежнюю работу в новой должности. Потому что глубокое удовлетворение дает именно работа, а не престиж должности и оклада. До сих пор многие из коллег считают, что мне нужно было обидеться и уйти, хлопнув дверью. Мне их трудно переубедить: что ж, время нас рассудит.

Пережитая ситуация не оказалась для меня предельно стрессовой. В самые тяжелые дни я лишь побыстрее бегал и дольше плавал в проруби.

Жена вначале попрекала меня утренними исчезновениями из дому: "У тебя никаких забот,- ворчала она.- Вскочил ни свет ни заря, разбудил всех и убежал".

Она перестала ворчать после одной из эпидемий гриппа, когда дома все лежали с высокой температурой, и на две недели на мои плечи легли хозяйственные и иные хлопоты.

О том, какую эволюцию претерпело отношение моей жены к бегу, свидетельствует один недавний ее разговор по телефону с подругой:

- Где мы сегодня пропадали? В парке культуры, на соревнованиях. Саша бежал двадцать, а я пять километров. Нисколько не устала, чувствую себя прекрасно. Маша, давай вместе бегать по утрам. Завтрак? Я теперь готовлю накануне, а утром только подогреваю...

Теперь жена не только сама регулярно бегает, участвует в соревнованиях, но и агитирует знакомых. Обливается холодной водой, до поздней осени купается в водохранилище.

Что же касается воспитания детей, то оно, по моему мнению, зависит не от количества времени, которое проводишь с детьми, а от его качества. Семь вечеров совместного сидения у телевизора дают воспитательный эффект не больше, чем регулярные пробежки с ребенком в парке, когда на бегу, чтобы не скучать, успеваешь поговорить обо всем.

Физическая тренированность, основу которой составляет бег, дает мне возможность на равных участвовать с сыновьями в спортивных играх и лыжных прогулках, брать их с собой в горы во время отпуска. В походах они столько повидали, перетерпели и преодолели, столь- кому научились, что нельзя даже сравнить с эффектом воспитательных сентенций и родительских советов.

То, что отец в любой мороз купается в проруби, пробегает марафонскую дистанцию, а не смотрит ежевечерне хоккей по телевизору и не простаивает у пивных ларьков, оказывает свое воспитательное воздействие.

Старшего сына, когда он еще учился в школе, я пытался поднимать по утрам пораньше и чуть ли не силой заставлял бегать. Кончалось это слезами, почти истерикой. Я махнул рукой и продолжал бегать один. Сын несколько раз поступал в разные спортивные секции, но вскоре бросал занятия: тренеры не слишком балуют вниманием неперспективных ребят. Эффективность школьной физкультуры не требует комментариев.

Позже из армии сын писал, что самым трудным в первые недели солдатской жизни для него были ежедневные пробежки вокруг военного городка. С огромным трудом, задыхаясь и обливаясь потом, он плелся в хвосте взвода. Однако, когда я через год навестил его, мы вместе в хорошем темпе пробежали эти еще недавно мучительные шесть километров, на бегу обмениваясь новостями.

...Говорят, настоящими друзьями человек обзаводится только в юности. Мой опыт показал, что бег тоже порождает настоящих друзей. Люди, серьезно занимающиеся оздоровительным бегом, как правило, жизнерадостны, спокойны, доброжелательны. Они (во всяком случае, мои знакомые) не подвержены таким эпидемиям, как вещизм, карьеризм, эгоцентризм, чрезмерное честолюбие, погоня за модой и престижем. Независимо от образования и специальности это все люди творческого подхода к труду, отдыху, увлечениям. В дружном коллективе бегунов мы все равны, независимо от служебного и общественного положения.

Бег и общение с друзьями по бегу пришли в противоречие с некоторыми сторонами моей жизни. В течение четырех лет я был владельцем василькового "Жигуленка". За это время мы побывали во всех городах "Золотого кольца", объехали художественные, литературные и исторические достопримечательности Подмосковья. Отправляясь в выходные дни за грибами или малиной, мы не знали автобусной давки и духоты переполненных электричек. Это было прекрасно, но... Чтобы не простаивать в очередях, техническое обслуживание автомобиля по рекомендации приятеля я проводил у Коли М. Он обращался со мной, как могущественный феодал с вассалом. Запасные части из-за отсутствия в магазинах приходилось покупать у спекулянтов.

Наглые, испитые физиономии спекулянтов у автомагазинов и автозаправочных станций кошмаром преследовали меня во сне и наяву.

Иногда в воображении возникала ослепительная улыбка Кости Яценко - всесоюзно известного организатора Клуба ювенологии подмосковного Зеленограда, бескорыстно отдающего себя делу оздоровления населения целого города. Я участвую в соревнованиях и массовых пробегах зеленоградцев, и мы с Костей стали по меньшей мере добрыми товарищами. В самые неподходящие моменты общения с "жучками автосервиса" в памяти всплывали чистые Костины глаза и глядели на меня с жалостью и укором. В конце концов нервы мои не выдержали: я решил расстаться с автомобилем.

Вместе с младшим сыном - студентом автомеханического техникума - я сконструировал и построил веломобиль - двухместный четырехколесный экипаж с велосипедным приводом. В 1985 году мы участвовали в конкурсе самодельных веломобилей, ежегодно проводящемся в литовском городе велосипедистов Шяуляе, получили приз журнала "Изобретатель и рационализатор" и диплом научно-технического общества Литовской ССР "за семейное участие в конкурсе".

В числе лучших десяти веломобилей, отобранных в Шяуляе для участия во Всемирном фестивале молодежи и студентов в Москве, оказалась и наша ярко-красная "божья коровка". В дни фестиваля мы демонстрировали ее ходовые качества в спортивном комплексе в Измайлове. Мы уже проехали на веломобиле около 400 километров и готовимся к дальним путешествиям. После беговой подготовки крутить педали - почти детская забава.

Думаю, настало время изменить отношение к людям, которые, не полагаясь на врачей и лекарства, активно берегут свое здоровье. Вспомним, каким вниманием и сочувствием в повседневной жизни мы окружаем наших сослуживцев, друзей и родственников, часто болеющих или просто любителей жаловаться на всевозможные недуги при перемене погоды. И не всегда задумываемся: потерял ли человек здоровье в тяжелые военные и послевоенные годы или его болезнь вызвана перееданием и ленью, злоупотреблением алкоголем и курением? Но вот не очень молодых товарищей, бегающих по улицам или купающихся в проруби, многие воспринимают в лучшем случае с юмором.

Четырнадцать лет я почти ежедневно по утрам бегаю и круглый год купаюсь в открытой воде водохранилища или в проруби. В выходные дни пробегаю или прохожу на лыжах по 15-20 километров. Отпуска провожу на горных лыжах или в туристических походах. Не курю и не употребляю спиртного. И все эти годы не беспокою сверхперегруженного участкового врача в районной поликлинике, а в аптеке покупаю только мыло да зубную пасту.