У Акимова через сорок минут начиналась тренировка, меня тоже ждали какие-то дела, но прощаться, не исчерпав всего запаса времени, отпущенного нам, не хотелось. Игорь Александрович свернул с оживленного проспекта в ближайший переулок, широкий, но спокойный.
Ниточка разговора после остановки оборвалась. Чтобы ее связать, я решил задать вопрос. Но он, словно уловив мое желание, опередил меня:
- Вот там, метрах в двухстах отсюда, находится одна средняя школа. И учится в ней парень... Парень, которого я так и не смог уговорить заниматься у меня. Понимаешь, он даже ни разу не пришел на тренировку! Разные у меня были ситуации. Приходили ребята заниматься, а после уходили. Или сами, или я отчислял. Но такого, чтобы понравившийся мне мальчишка ни разу не пришел на тренировку... Такого у меня ни разу не было.
А парень - загляденье! Я, конечно, на него глазами волейбольного тренера смотрел. Как только увидал его, так сразу и решил - не упущу! Но он на мое предложение отреагировал очень прохладно.
"Опоздали вы... Я уже в футбольную секцию хожу". Давно, спрашиваю. "Неделю". Ну, признаюсь честно, я этому не особенно огорчился. Главное, чтоб ко мне на тренировку пришел, а там посмотрим, чья возьмет. Но не идет - я снова в школу. Хожу, объясняю, уговариваю - ни в какую. Он уже от меня начал прятаться. Дело до смешного доходило. Приходим с женой в кинотеатр, он тут неподалеку находится. Народу за билетами - не протолкнешься. Вдруг у окошечка кассы замечаю этого мальчишку. Обрадовался, что хоть одну знакомую душу встретил, вдруг с билетами поможет. Пробираюсь к нему. А он меня заметил и бежать от кассы, только я его и видел.
В общем, в кино мы в тот вечер не попали, но с мечтой о том, чтобы привести его в свою секцию, я не расстаюсь. Ты настойчивый, а я буду еще настойчивей. Решил к тренеру футбольной команды сходить. Выкладываю ему чистосердечно: "Отдай мне этого паренька..." У нас с ним давние отношения. В свое время я ему порекомендовал мальчишку, который у меня занимался. В волейболе ему делать особо было нечего, а футболист он прирожденный. Так потом и оказалось.
Тренер футбольный и отвечает мне: "Да забирай, пожалуйста. Я признаюсь честно, и сам его уже дважды, как бесперспективного, отчислял. Но приходит отец и слезно просит: "Парень бредит одним футболом, не прогоняйте его сейчас, подержите..."
Решил я тогда домой сходить к нему. На письменном столе, где он делает уроки, стоят миниатюрные ворота футбольные. Сделаны старательно, сразу видно, что неравнодушными руками. А какая аккуратная сеточка к ним связана! Ворота эти служат подставкой для учебника: мой герой занимается, а ноги у него на футбольном мяче стоят. Увидал я эту картину и все понял: не видать мне его у себя в секции. Правда, визитку на всякий случай оставил: "Если что-то с футболом не получится - приходи обязательно..." А недавно узнаю - окончательно его из секции отчислили. Но мне он так и не позвонил...
Акимов замолчал, а мне подумалось, что эта история - лучший ответ на вопрос, который я не успел задать: чем он, собственно, силен как тренер? Впрочем, как ни крути, однозначного ответа и тут нет. Ведь тренер своего не добился. Но меня интересует не сам результат, а тот путь, предшествующий его достижению.
Путь этот подразумевает поиск, поиск и еще раз поиск. В волейбол сегодня нет паломничества желающих. Вот и высматривает Акимов повсюду юных акселератов, будь он на улице, где-нибудь в гостях, специально наезжает в школы. Ну а что в этом удивительного? Как говорится, если гора не идет к Магомету... Да, пожалуй, не было бы ничего удивительного, если бы...?
Если бы Игорь Александрович Акимов не работал директором завода.
А теперь зададим себе несколько совсем не риторических вопросов.
Хорошо ли это, если директор завода вот уже десять лет подряд, не забывая о своих главных делах и обязанностях (и заметим, преуспевая в них), шесть раз в неделю приходит в спортивный зал? Причем не для того, чтобы "постучать" в свое удовольствие, а вести занятия в юношеской волейбольной секции? Ответ, пожалуй, напрашивается один - хорошо.
Ну а если его воспитанники на протяжении этого времени неизменно побеждают в первенстве области, достойно выступают в республиканских и всесоюзных соревнованиях, это - хорошо? Здесь уже вряд ли ответишь так однозначно. Как говорится, с какой стороны посмотреть...
Что ж это за специалисты кругом работают, если их обыгрывает не профессиональный тренер, а совместитель? Не ставлю себе целью разбирать их знания и компетенцию, стиль работы... Затрону только вот какой момент. Часто рассуждая о профессионализме в той или иной области, мы берем за точку чисто формальные признаки - наличие диплома, записи о соответствующей должности в трудовой книжке. Но часто бывает выполнено и то и другое условие, а о профессионализме и речи быть не может.
Ну а в случае с Акимовым как? По диплому - инженер, по должности - директор, по совместительству - тренер по волейболу. Значит, все-таки любитель? С формальной точки зрения да. А если по существу?
А по существу, каждый раз создавая новую команду, он просматривает не менее трех тысяч мальчишек не только в Туле, но и в близлежащих городах и поселках. И не просто просматривает. А разговаривает, объясняет, уговаривает, советует, обещает... Надо очень любить волейбол, чтобы поступать так.
Что я имею в виду? Представьте руководителя предприятия, который приказывает и требует выполнения этих приказов с людей, которые зачастую ему годятся в отцы, а через полчаса едет на квартиру к мальчишке, годящемуся ему в сыновья, и просит, уговаривает заняться волейболом. И ведь не по приказу все это делается, не из-под кнута... Так поступают только тогда, когда другой жизни себе не представляют.
Двадцать лет назад Игорь Акимов взял мел и очертил вокруг себя круг. Или зажал себя в рамки, или закабалил. В данной ситуации каждый из скептиков может придумать себе сравнение по душе. Ну а если в результате этого "кольцевания" его жизнь не стала скучной и однообразной, а, наоборот, оказалась насыщенной и живой? Может быть, еще в детстве он привык тянуть "три лямки". Тогда, когда одновременно занимался в трех школах - общеобразовательной, спортивной и музыкальной. И закончил их все, кстати.
Да, может быть, жена и две дочки хотели бы его больше видеть дома. Да, может быть, и ему после напряженного трудового дня (директорская жизнь, как вы понимаете, не сахар) хотелось отдохнуть, а не спешить на тренировку... Но вместо желания разорвать этот круг приходит другое - вместить в него как можно больше. Шире круг!
Двадцать лет из неполных сорока Акимов ведет волейбольную секцию. Последние десять лет он возглавляет ремонтно-механический завод областного управления пищевой промышленности. А если сказать проще и яснее, то отвечает за предприятие, которое ведет монтаж и ремонт оборудования и механизмов на всех хлебозаводах области.
Репортерская судьба свела меня с Акимовым за несколько месяцев до этого перехода, когда он еще работал вторым секретарем Зареченского райкома комсомола Тулы. Повод для знакомства был приятным - команда Акимова только что вернулась со Всесоюзного юношеского первенства, где стала серебряным призером. Он был доволен и этого не скрывал.
Рассказывал неторопливо, обстоятельно, без посторонней помощи "выкапывал" какие-то интересные детали, до которых журналисты так охочи. И эту черту - строить свой разговор, рассказ на конкретных примерах, а не просто воду лить - можно было заметить у него сразу.
Еще тогда я подумал: а сколько вот так он будет совмещать? Хотя к тому времени заканчивалось уже первое десятилетие его "раздвоенности". Началось же это еще в студенческие годы. Затем он работал ведущим инженером на одном из крупных предприятий Тулы, освобожденным секретарем комитета комсомола. И все время тренировал по совместительству ребят. Не я один наверное, задавал себе вопрос: на сколько его хвадкимовское увлечение волейболом - это своеобразное соревнование, в котором он дал своим коллегам фору, в первую очередь во времени. Сейчас, когда за плечами Акимова стоят уже два десятилетия волейбольного совместительства, больше всего в рассказе о нем хотелось бы обойтись без умиления. Вот, мол, смотрите, какая колоритная фигура - директор завода, депутат районного Совета народных депутатов, да еще и волейболом с ребятами по вечерам занимается. Но ведь он сам выбрал такую гонку с гандикапом, никто не заставлял. Поэтому и скидок в волейбольном деле он себе не позволяет.
День за днем, тренировка за тренировкой он старался компенсировать тот разрыв в знаниях, опыте, мастерстве, что вначале разделял его от других волейбольных наставников. Не стеснялся советоваться со специалистами, перенимал лучшее у коллег, не пропускал ни одну новинку волейбольной литературы. Теперь он гордится своей обширной библиотекой.
Поначалу Акимову частенько пытались ставить подножки, приводя главный аргумент - "непрофессионализм". Сколько раз его команды, выигрывавшие первенство области и завоевывавшие право защищать честь туляков на первенстве России, называли и в глаза и за глаза "полуфабрикатом". Моментально находились "специалисты-доводчики", пытавшиеся оттеснить тренера в сторону и встать у руля команды.
После первенства России, когда команда Акимова впервые вернулась домой в ранге чемпионов и стала готовиться к первенству СССР, состоялся тот разговор, который с разными вариациями повторялся еще несколько раз.
- Игорь Александрович, мы назначаем вас в команду вторым тренером и включаем восемь ваших воспитанников. К ним мы подключаем четырех парней этого же возраста из другой команды. Старшим тренером назначаем товарища...
Спортивное начальство Акимова говорило это голосом, в котором звучали решительность и справедливость. Мол, ты сам должен понимать, что этот вариант всем хорош. Но у читателя, видимо, возник естественный вопрос: а кто кому нужен? Задал его, естественно, и Акимов.
- Ну что ж, если не хочешь соглашаться на таких условиях, то можешь быть свободен. При таком раскладе денег на поездку у нас нет.
Пришлось Акимову искать "крышу" в другом ведомстве. Да, всякое было за два десятка лет...
Думается, не надо лишний раз говорить, что директор завода и тренер спортивной команды должен быть хорошим психологом, уметь разбираться в людях. И трудно сказать, где этих знаний требуется больше. Из тысяч подростков ты отыскал одного-единственного, нужного тебе. Проходят годы, и ты понимаешь, что... ошибся.
...Парень даже и не старался себя сдерживать. Говорил яростно, с надрывом, почти выкрикивая:
- Что вам надо?! Хотите, тысячу раз отожмусь? Хотите, тысячу раз подпрыгну до этой проклятой черты? Хотите?! Но ведь вы же сами знаете, что мне это не поможет! Как бы я ни прыгал, ни отжимался, а волейболиста из меня все равно не получится! А время-то потеряно! Ведь вы же это знали давно? Скажите, ведь знали?!
Он наконец-то все понял, этот веселый, вечно не унывающий паренек. Акимов молчал. Да и что он ему мог ответить? Лишь подтвердить его слова... Волейболиста действительно из него не получится. Зачем же тогда он четыре года подряд приходил в этот зал? Он был нужен тренеру. Это будет честный ответ, но неполный. Он был нужен и команде, тем ребятам, которые бок о бок занимались с ним все это время. Но и ему самому до какого-то времени тоже было интересно в волейбольной секции. Он был юлой, заводилой, камертоном! Тренировка без него - уже не тренировка.
Да, на тренировках он был просто неоценим. Но для большой игры не годился. Тренер пробовал его в разных амплуа, но... Команда уезжала на соревнования, иногда он отправлялся в качестве запасного вместе с ней, но чаще оставался в Туле. Он верил, был убежден, что его час обязательно наступит. Надо только больше тренироваться, не щадить себя, ставить цель. И эта неуемная вера заражала остальных. Но прошло еще какое-то время, и он все понял. Тогда-то с надрывом и болью и прозвучали его слова: "Скажите, ведь знали?!"
В глазах этого парня тренер был обманщиком, и вопрос этот был для него решенным.
Примерно в таком же возрасте и примерно такие же чувства испытал в свое время и сам Игорь Акимов. Было это очень давно, а память и до сих пор хранит те минуты...
Ребята... Завтра на тренировку можете не приходить. Все... По возрасту вы уже не можете заниматься в детско-юношеской спортивной школе...
Сказал их тренер и беспомощно развел руками.
Для них это было так неожиданно, что парни вначале подумали, что тренер их разыгрывает. Но, завороженно всматриваясь в удаляющуюся спину наставника, они начали понимать, что это была не шутка. Они не хотели ничего слышать, и только тренер казался главным виновником случившегося. Они так привыкли друг к другу, что, казалось, их команда будет существовать вечно. А оказывается, что уже на пороге зала толпятся новые его ученики...
Тренер посоветовал им продолжать занятия в тех местах, куда они придут работать или учиться. Игорь поступил в политехнический институт. Тон в спортивной жизни этого вуза в те годы задавали именно волейболисты. Команда политехнического защищала честь области в чемпионате Российской Федерации.
Акимов хотел продолжить свои "волейбольные университеты", но это ему не удалось. Ростом он не вышел, а проверять игровые способности десятков таких же кандидатов тренеры команды посчитали лишним. До "вон той" черты на стене Игорь допрыгнуть не смог, и на этом все... кончилось. Велико было огорчение парня, но не век же ему предаваться?
Так он и оказался в спортзале одной из средних школ Тулы. "Если можно, то "постучал бы" с вами..." - так объяснил он свой приход. "Ну давай",- чуть удивленно отреагировал на его просьбу учитель физкультуры, совмещавший роль тренера. Теперь все вечера Игорь проводил в этом зальчике. Играл в свое удовольствие, стараясь не растерять форму. Но все чаще замечал, что хочет обучить "коронным" приемам и тех ребят, что занимались в секции. Тренер не возражал против этого, честно признаваясь себе, что этот невесть откуда взявшийся юнец явно разбирается в волейболе больше него.
- Я тут отскочу на часок - присмотри за ними,- просил он иногда Акимова.
А потом, уже не боясь, все чаще оставлял свою команду под ответственность Акимова.
...Призы в тот раз были хорошие - организаторы не поскупились.
- Ну зачем деньги-то распылять,- убеждали руководители детско-юношеской спортивной школы облоно, устроителей городского первенства.- Давайте скооперируемся и что-нибудь дельное купим. Чтобы запомнились награды.
И первыми подали пример, внеся приличную сумму. У такого предложения была и своя оборотная сторона. Руководители ДЮСШ нисколько не сомневались в силе своей команды и как бы заранее знали, что призы предназначаются для своих же воспитанников.
Но финальную встречу открытого первенства Тулы выиграла никому не известная команда, руководимая не менее неизвестным тренером. У проигравших в тот раз к чувству обиды и огорчения прибавилась и доля удивления: откуда свалились на них эти новенькие? Директор известной на всю область школы тогда спросил:
- Ты кто?
- Студент.
- Нет, я понимаю, что студент... Ну а деньги-то за этих ребят ты где получаешь?
- Нигде...- удивленно отвечал смущенный таким вниманием Акимов.- Я на общественных началах.
- Да брось ты темнить,- не мог поверить директор.- Скажи сколько - я буду платить тебе на двадцать пять рублей больше.
Вот так ровно двадцать лет назад и стал Акимов совместителем. Совместитель - не абстрактный, а вот такой, как Игорь Александрович Акимов, зачастую мешает многим спокойно жить. Нет бы работал "не вылезая", тихо. А результаты - что результаты? С полставочника и спрос соответствующий... Но никогда Акимов не придерживался этой формулы. Ему ближе другая - спросить с себя сполна.
Он очень переживает, когда по каким-либо причинам приходится задерживаться или переносить тренировку. Хотя случается это крайне редко. Однажды, задержавшись на каком-то совещании минут на двадцать, он влетел в зал и услышал:
- Ну что ж вы, Игорь Александрович, опаздываете?!
Сказано это было не строго, а так, больше в шутку, для игры. А Акимов при этих словах, надо сказать, откровенно растерялся. То ли всерьез оправдываться и говорить, что было там, "наверху", то ли все это обратить в шутку. Но ребята в этот раз оказались сообразительнее своего тренера и решили не поддерживать "игру" своего товарища.
- Что ты лезешь со своими претензиями? - взяли они его в оборот.
- Акимов что - варенье ел? Или на печке лежал? Человек директором завода работает, а ты...
Ребята махнули на парня рукой, а Акимов чуть стеснительно улыбнулся. Он был им благодарен за этот "блок"...